一、冯唐易老

有一种悲剧既是个人的，同时也是时代的。比如出自王勃名篇《滕王阁序》中的这句“冯唐易老，李广难封”，说的便是汉朝两大悲剧的代言人：冯唐和李广！

其实公允来言，冯唐的开局相当不错。他本是赵国人，随着老爸迁移到了代郡。汉朝建立后便又迁移到安陵地区。由于冯唐至孝，便被推荐为孝廉，然后顺利地当上了郎官。哪料这一当就干了好多年。以至于一次汉文帝巧遇他时，非常吃惊，道：“老人家咋还当郎官呢？”

虽不知冯唐原地踏步了多少年，但从汉文帝这句话中便能品出其中滋味，因为汉文帝居然称他叫“老人家”。可见当时冯唐虽不至于年老，必是早在汉文帝眼中，属于“脸熟”状态了。

随后汉文帝便跟冯唐亲切交谈，听闻冯唐的老家是战国时期的赵国后，汉文帝就表达出了，如今自己就是缺少如赵国名将赵牧、廉颇般的人才，不然朕早就把匈奴揍得满地找牙了。

哪料冯唐却出人意料地回答：“我对赵牧是相当了解的，因为我祖父曾是赵国将军，跟赵牧很熟。所以皇上，恐怕就算给了你，如赵牧这样的将军，你也不会敢去揍匈奴！”

一句话让汉文帝没法再吹牛了，气得够呛：你就在郎官任上，继续发挥光和热去吧！事也凑巧，没几天匈奴大举进攻，汉文帝焦头烂额，终于忍不住又问冯唐：“你凭啥说，给了朕赵牧这样的大将，朕也不敢揍匈奴？”

冯唐这才说出了后半句话，归纳起来就是一句：李牧敢把得到的一切，不请示君王的情况下，就赏赐给手下兵士，于是换来了赵国几乎成为霸主。可皇上你呢？我听说魏尚将军也曾这样做，但却被你给治罪了。

汉文帝终于听到了最关键的话了，开始启用冯唐。但哪料汉文帝死后，汉景帝当时皇帝后就又抛弃了冯唐，如此便到汉武帝时期，冯唐终于再次进入汉武帝眼帘，可却已经是九十多岁了……故而，这句“冯唐易老”，堪称是充满了巨大的时代悲凉感。

二、汉武帝该不该负责？

李广由于太著名了，就不再细说了，归结起来就一句话，历史上最著名的伤心将军，飞将军李广的大名威震匈奴，哪料却就不被汉武帝封侯！故而“李广难封”，自古以来折射出了更多的是“个人悲剧”色彩。

一个是巨大的时代悲剧，一个是著名的个人悲剧，双双构成了西汉最著名的两大悲剧，且还都是发生在汉武帝时期。而汉武帝呢，又堪称是一代雄主，这就明显的发生了矛盾，并产生出一个问题，面对汉朝这最著名的两大悲剧，一代雄主汉武帝该不该负责？

先来分析冯唐，其实公允来言，冯唐比李广还不幸，因为李广好歹揍过匈奴，并依靠实打实的战绩，博得了一个“飞将军”的威名。可冯唐呢？虽怀大才却碌碌无为一生，最著名的事，竟然就是陪着汉文帝说了那几句话。

这也幸亏是冯唐长寿，活了九十多岁，才得以进入到汉武帝眼帘。面对这样一个老头，别说汉武帝，就是再寻常的皇帝也会摇脑袋，没法重用了！从这个层面来言，冯唐其实又是幸运者。

可以想象，要是冯唐没活这么久呢？也就根本不会因为产生了巨大的时代悲凉感，才导致其进入《史记》的“列传”内。恐怕最多作为汉文帝的陪衬，简单一笔代过，以此来证明汉文帝英名爱才罢了。所以从个人角度来言，冯唐似乎更应感谢汉武帝。正是因为他进入汉武帝眼帘，才让他扬名史册。

再看李广，他的悲剧最纯粹，因为身为名将功劳很大，却就不能封侯！所以汉武帝必须要对此负责！别管当时的军规条例如何，李广毕竟是最有名的战将。而汉武帝之所以不封李广，真实的用意，恐怕就是激励其他战将——别管是谁，功劳到了我就给封侯，不然都看看李广，多大名声，多有本事，可我就铁面无私，不给他封侯。

可想而知，这种信号的传出，对其他将领会产生怎样的激励作用。问题是李广从此就处于尴尬境地了。汉武帝这一手，对李广来言实在不厚道，所以当时的名臣汲黯，曾尖锐指出汉武帝用人“如积薪，后来者居上”。

可以发现，在分析完毕后“冯唐易老，李广难封”，竟然发生了一种好玩的变化。站在对个人角度来言，冯唐变成了一个喜剧，但于时代来言却又是个大悲剧。而李广反其道行之，在个人角度来看是个悲剧，可对于时代来言，却又成了喜剧。所以汉武帝该不该负责实在一言难尽……