长话短说的精髓在于简明扼要，但在实际生活中却很难做到，尤其是在复杂混乱的战场之上，毕竟需要详细的叙述才能洞察战场的一切。然而有意思的是，二战期间就有这样一位盟军将领用一句话就解决了所有事情，还把德国人气的恼羞成怒，他的回复也成了世界军事上一个经典的故事。他就是今天本文的主角，二战美军最有性格的将军安东尼·麦考利夫。

一、一切为了军事

安东尼·克莱门特·麦考利夫，1898年7月2日出生于美国华盛顿的一个爱尔兰移民家庭，1916年18岁的他成为了西弗吉尼亚大学的一名普通大学生。在大学期间麦考利夫开始向往起军队的生活，次年他投笔从戎，考进了著名的西点军校，并于1918年11月顺利毕业。

在经历了一系列的国外考察后，麦考利夫被分配到了野战炮兵部队进行工作，此时一战的硝烟刚刚散去，他便借此机会来到欧洲战场，重温当时的血雨腥风。回国后的麦考利夫分配到野战炮兵部队，随后又在美国本土和夏威夷的部队中做了16年基层军官。在基层期间，麦考利夫展现出了他接触的指挥和管理才能，由于他突出的表现，他先后前往莱文沃斯堡的陆军指挥参谋学院和陆军战争学院进行理论进修工作。

1941年12月"珍珠港事件"前夕，表现优异的麦考利夫被晋升为中校，供职于美国战争部总参谋部后勤司。在这里，麦考利夫结合前线士兵和军官的实际要求，监督和评估了包括"巴祖卡"火箭筒和"威利斯"吉普车在内的多项美军武器，而这些武器也不负众望，在变幻莫测二战战场上令美军所向披靡。

"珍珠港事件"爆发后，麦考利夫被美军高层派往欧洲，在1942年8月成为大名鼎鼎的美军第101空降师的炮兵部队指挥官。著名的诺曼底登陆作战后，麦考利夫成为首批重返法国本土的盟军部队，此后麦考利夫还接替了101空降师副师长一职，以替代在战斗中意外离世的原副师长唐·普拉特准将。

在后来的"市场花园行动"中，麦考利夫与101空降师和数倍于自己的德军展开了激烈搏杀。虽然这场战斗以盟军的失利而告终，但101空降师依然在实战中表现的可圈可点，其中麦考利夫率领着一支滑翔机分队还一度成功守住了一座名不见经传的小城。麦考利夫的实战指挥才能得到了充分体现。

二、巴斯通战役的"NUTS"

1944年12月16日，著名的"突出部战役"突然爆发，德军准备利用这种突袭方式来重创美军大部队。18日，第101空降师根据命令前往比利时小镇巴斯通，以应对德军的奇袭。麦考利夫此时以临时指挥官的身份率领部队应战，而美军指挥部的要求也是简明扼要："死守巴斯通"。

此时德军的进攻速度之快出乎意料，不久就在美军防线上形成一个宽约100千米、纵深30-50千米的突出部，距离巴斯通只剩不到18公里的路程。尽管美军派出部队对巴斯通的美军进行支援，但德军指挥官海因里希·冯·吕特维茨指挥的德军第47装甲军还是抢先一步，于21日彻底包围了巴斯通。期间，德军多次对巴斯通发起进攻，但都在美军的抵抗下未能成功。

12月22日上午，吕特维茨派出两名军官和两名士兵共四名使者，手举白旗和劝降书前往美军阵地，要求驻守当地的美军向德军投降。此时正在师部中小憩的麦考利夫被参谋长叫醒，不一会儿德军的劝降信件便送到了麦考利夫的面前，信中德军介绍了自己的"辉煌战绩"，并体面地提醒美军：如果不想让这些士兵遭受灭顶之灾，那么唯一的选择就是向德军投降；两小时后美军若是不投降，那么德军将会对巴斯通实施猛烈的炮击，一切后果都由美军自行承担。

最开始麦考利夫认为这是德军前来投降，当被参谋长告知这是德军对美军的投降通知时，麦考利夫顿时大怒，拿起劝降信扫了两眼，脱口而出那句历史名言："要我们投降？真是扯淡（Nuts）！"。随后便出门慰问前线的士兵去了，等到他回到师部时，麦考利夫便召集全体参谋商讨，如何回复德军的劝降通知。就在此时，一名作战参谋灵机一动，提出麦考利夫刚才的无心之言恰如其分地概括了美军的态度，用来回敬敌人正合适。在得到全体人员的同意之后，美军派出约瑟夫·哈普中校向德军呈上了这份战争史上最短也是最言简意赅的回信。

见到回信的德军顿时一头雾水，不知道这句俚语到底是什么意思。哈普中校见状回答道："反正不是肯定的意思"。随后他又并补充道："如果你们不懂"NUTS"是啥的话，那么就换一个说法——见鬼去吧"。接到如此回信的德军顿时勃然大怒，决定派出部队对巴斯通的美军展开炮击，同时还决定派出轰炸机在夜间对巴斯通进行轰炸和袭扰。12月24至25日，德军第26国民掷弹兵师、装甲教导师和第5空降师在空军的支援下对巴斯通发起两轮冲击，战斗一度趋于白热，但在麦考利夫的指挥之下，美军丝毫没让德军进入巴斯通一步。在巴顿将军的第4装甲师击败德军成功解围巴斯通之时，这座小城都牢牢掌握在麦考利夫和他的101空降师士兵手中。

为了表彰麦考利夫在巴斯通之围中表现出的英勇表现，巴顿将军于1944年12月30日授予他杰出服役十字勋章，后又追加陆军杰出服役勋章。麦考利夫也对参与此次战斗的全师将士。在这场战役中美军遭受了严重损失，共有4.2万名士兵阵亡或失踪，另外还有4.75万人受伤；而德军则超过10万名士兵死亡或失踪，600余辆坦克和突击车被美军摧毁。

为感谢麦考利夫保卫巴斯通的壮举，比利时巴斯通在战后授予他荣誉市民称号，并将镇中心广场命名为"麦考利夫将军广场"，而当地百姓更愿意称呼它为"NUTS广场"。在当地有关"NUTS"的纪念物随处可见，人们也用这种"戏谑"的方式向这位美军将领致敬。

三、"性格将军"的战后生活

"突出部战役"结束后，麦考利夫军衔晋升为少将，并担任美军第103步兵师师长一职。在他的指挥下，第103步兵师于1945年3月23日抵达莱茵河地区，扫清了莱茵河以西平原上的德军；1945年4月24日，第103步兵师成功解放了军事重镇明欣根。4月26日，第103步兵师全体人员成功横渡多瑙河，并在第8天几乎兵不血刃地攻占了因斯布鲁克，随后便与前来的美军第88步兵师会师。自此麦考利夫在二战欧洲战场的战斗生涯画上了圆满地句号，在盟军的双重打击之下，曾经不可一世的法西斯纳粹德国终于在1945年4月30日正式投降，肆虐欧洲的"纳粹毒瘤"被正式肃清，欧洲迎来了真正的和平。

战后回到本土的麦考利夫，先后担任包括美军的防化兵主任、陆军人事副参谋长等多种职务。任陆军人事副参谋长后期，他致力于解决陆军中的种族隔离歧视问题。经过他不屑的努力，陆军于1950年底对之前的黑人隔离政策进行了废止；1953年他重返欧洲担任第7集团军司令一职，两年后美军重组在欧洲的军事部署，麦考利夫于同年担任美军驻欧洲陆军总司令一职，军衔为上将。

1956年，麦考利夫从军中退伍，来到美国氢氨公司担任人事部副总裁一职。任职期间，他积极要求员工与政界人士交流，加深彼此的信任和人事关系。之后麦考利夫还在1960年至1963年任纽约州民防委员会主席。1963年这位二战史上最有性格的将军正式退休，并随后移居马里兰州的切维蔡斯镇来安度晚年。

1975年8月11日，安东尼·麦考利夫上将因患急性白血病在华盛顿特区瓦尔特·里德医疗中心不幸逝世，终年77岁。他的葬礼以军人仪式举行，随后被安葬在华盛顿的阿灵顿国家军人公墓当中，这里也埋葬着许多和他一起并肩作战的战友和下属。

结语

作为战争史上这封"最特别的回信"的作者，安东尼·麦考利夫的辉煌一生不仅展现了作为一名军人保家卫国，抵御侵略的英勇作风。同时还将一位爱增分明、善于交际的"性格"主将完美地诠释了出来，如果评选二战最有性格的主将，那么麦考利夫绝对可以名列其中。

参考资料

1.《二战风云录》

2.《101stAirborne:TheScreamingEaglesatNormandy.》

3.《二战中的美军101空降师》

4.《"NUTS"的故事》