连绵的绿山、缎带般的云雾、幽蓝月光下废置的旧厂房、重叠绿叶下欲开的白色花苞、砖房灶头上蹲着的狸花猫，以及卡在花床单与墙的缝隙间，开怀笑着的小男孩。

这些场景来自支教老师周宁智的朋友圈，出自一群八九岁小朋友们的镜头下，记录的是云南临沧云县大寨镇的处处角落。

团结完小学生摄影作品。周宁智 供图

云县大寨镇，我国南部万山丛中一处温馨宁静的角落，最高海拔2774米，总人口不超过4万。

2023年6月，25岁的周宁智以专业第一的成绩从中南林业科技大学毕业，获得风景园林学硕士学位。同年8月21日，在湖南出生长大的她通过“美丽中国”支教项目，毅然奔赴“彩云之南”。经过几轮辗转，周宁智来到大寨镇团结完小，成为一名支教老师，负责四、五、六年级的美育课以及六年级的科学课。目前，她已经在这片宁静的角落与孩子们相处了300多个日夜。

与团结完小的孩子们做游戏。周宁智 供图

与此同时，广西壮族自治区贵港市的一所学校，“美丽中国”支教项目的“新鲜血液”——刚刚从中国传媒大学毕业的李昕航，正在为成为一名合格的支教老师而准备和忙碌着。课程试讲、教案撰写，“培训期”的他几乎夜夜要忙到接近凌晨。据李昕航介绍，这一批200多名支教老师，都会经历四周左右的培训学习，并通过考核后，将派驻到各地区乡村学校，成为一名正式的支教老师。

如此年轻的他们，决然踏上一段独特的旅程。

自我蜕变

从湘乡坐火车到长沙，再坐飞机到昆明，转乘去云县的高铁，坐上去大寨镇的中巴，最后步行3公里到村上。

这是周宁智从家到团结完小的完整路线，历时2天，48个小时。

面对父母的担忧，周宁智笑笑说，“我去锻炼一下自己，回来争取做个更加坚毅、独立的人。”就这样，她拖着行李坐上火车，开启了为期两年的支教之路。

关于一毕业即南下支教的决定，周宁智表示，她想去接触真实的人，看见别人看不见的角落。“勇敢和信念不是靠我想出来的，是靠做出来的。我想知道我迸发出来的决心和勇气，到底能支撑我走多远。”

带着一腔决心南下的周宁智，起初不太适应云南的气候。由于水土不服，她24年第一次过敏，身上起了密密的风团。然而生理上的不适并未打消她的热情。周宁智积极添置家具、布置房间，很快过起了有滋有味的生活。

推开窗，群山错落、绿水环绕的云南风光让她感受到一种心灵的治愈。毕业季，集体奔赴摩天大楼的浪潮里，周宁智逆向而行，她认为这是很珍贵的、踏实的片刻，也是她走向成熟、走向独立的一次蜕变。

从逃避到自洽

李昕航在浙江宁波生活了十八年，高考过后北上，体验了四年的首都生活。无论是广西的水还是云南的山，对从前的他而言，都是中国地图上遥远的一角，是互联网上零碎的见闻。江浙沪独子“南漂”，李昕航首先收到的，是来自父母的反对。

提起支教想法之初，与许多江浙沪的家长一样，李昕航的父亲并不希望他离开浙江工作，更不要提去遥远的边陲支教。

父亲态度强硬，但李昕航并不妥协。

他坦然承认，起初“支教”于他而言，的确是一种面临“成为社会人”的逃避。在大学期间，李昕航参与了许多活动，趁着课程的间歇赶赴内蒙古、河北唐山，只为拍一部短片。在回来的绿皮火车上，学生会部门的一个电话，他又要打开剪辑软件，迅速剪完另一部片子。“下了火车提着行李就要赶去开会，但那个会议又没有讲很重要的事，却要求所有人必须线下参加。”

长期的无意义忙碌让李昕航陷入了情绪内耗，“好像永远都做不够，永远有人更卷。我一直在消耗自己。”内耗的时间过长，最终演化成了“逃避”。原本作为保研有力竞争者的他，直接放弃了这个机会。李昕航没有选择留在北京或浙江，而是选择了边陲的小山村。

他想寻找自我的意义，因而将目光投向了“支教”这项事业。

“支教”的意义，是李昕航来到贵港培训后，经过许多堂课、许多份教案后，慢慢体会到的。

负责培训的老师在课上讲了一个故事，说他遇到过一个特别胆小的女孩，有一堂课上他提了个问题，没有人愿意回答，而那个小女孩怯怯地举起了手。“老师说他站在这个小女孩的背后安慰她，慢慢地，女孩回答问题的声音越来越大。”而这个小女孩突破内心恐惧的起源，是因为上一堂课这位老师说“犯错了也没关系”。

李昕航因此体会到，“支教”的意义，有时并不在于“责任”“使命”这样宏大的命题，更多的在于人与人之间具体的连接。

“我希望我能帮我的学生们探索人生更多的可能性，让他们看到更远的世界。”

但“看到更远的世界”，并不意味着要求他们必须走得高、走得远，李昕航表示，“孩子们也有选择的自由。”

选择前进的自由，选择驻足的自由，选择暂时后退一步的自由。

关于父母现在的态度，李昕航说，“我现在也可以理解他们，他们也能渐渐理解我，但都只是一部分，不是完全理解。”李昕航谈起父亲不断掉落的头发，谈起母亲得知他要离家时的眼泪。父母对孩子未来的担忧，与孩子对人生意义的探索，二者不断拉扯，形成了一种暂时的平静与妥协。

但无论从前是怎样的一团乱麻，已经做出选择的李昕航，已做好了走下去的准备。

“一切在于自洽。”李昕航说，“我觉得现在的生活很有意义。”

相信温暖的力量

支教生活开始之初，周宁智遇到了一个让她很头疼的小孩。小朋友遭受了一次批评后，对周宁智产生了误解，师生之间有些生疏。请班主任帮忙处理后，周宁智陷入了长久的难过中。

晚上回到宿舍后，周宁智收到了一条短信，来自六年级的一位小朋友，在观察到老师的心事后，主动发短信告诉她：“老师，不要伤心。”

周宁智描述了当时的感受，“那种被误解，有些无助和心寒的心态，一下子就被治愈了。”她开始调整自己的心态，慢慢地、努力地消除与小朋友之间的隔阂，彼此建立信任。

一次，小朋友在课间给她塞了一张纸条，“老师，你愿意来看看我的家乡吗？”

于是周宁智来到了学生小桐的家。山很难爬，几乎没有水泥地，她的裤脚和鞋都沾上了泥土的痕迹——而这是许多孩子的上下学之路。在爬山的两个半小时里，小桐给周宁智讲了许多她的故事，5岁开始做饭、揽下力所能及的家务活、家里要卖羊她偷偷留下一只，等等等等，150分钟的时间，周宁智仿佛看见一个小孩摔摔打打长大的全过程，看见一颗天真的、灿烂的童心。

周宁智家访时为小桐拍摄的照片。周宁智 供图

周宁智问小桐，你觉得苦吗？小桐笑着摇头，“大人才苦，我们是自由自在的。”

晚上，小桐的妈妈送周宁智离开时说：“让你走这样的路，真是不好意思。”

周宁智连忙回：“日复一日，你们更值得敬佩。”

周宁智走在泥泞的山路上，没有路灯，但抬头是银白的月光、点点的繁星，她在此刻感受到了内心的富足，酸涩的、感动的、幸福的情绪盈满心间，她无比真切地接触到了她想要接触的“具体的人”与“具体的生活”。

孩子们是我的老师

“我是一朵云，看见羊群在草原上，绣白色的大花。”

“我是一座山，树在我身上成长，小鸟在帮我抓痒。”

这些小朋友天然而诗意的笔触，总会在无意中惊艳到周宁智。她说，孩子们像一首首诗。

在大寨镇出生成长的孩子们，了解这里的每一个角落、每一处草木，他们有着比周宁智更加丰富的生活体验。他们见过无数种山上的菌子、摸过无数只蝴蝶的翅膀、摘过许多形色不同的野果、喝过树叶上清新的露水。作为美育老师的周宁智，她引导孩子们学摄影、写诗，记录下孩子们那珍贵的日常见闻。

团结完小的孩子们。周宁智 供图

对比之下，周宁智觉得她的童年似乎有些贫瘠。她在与团结完小的孩子们相处的过程中感受到一种洗涤，仿佛回到了天真的年岁，用孩童的视角去观察、去思考、去更加浪漫地体验这个世界。

由于宿舍在学校外面，天黑之后路灯有些许昏暗，担心老师的小杨同学会在教学楼下等待着周宁智，把她送到学校门口，在这一小程内分享着各种同学间的趣事亦或是自己的小心思，随即在校门口告别，然后快速跑到教学楼顶，一路目送她进宿舍。

在课堂上，周宁智让小朋友们畅谈自己未来的梦想。小杨非常坚定地表示，她的梦想是成为美丽中国项目的一名老师。

谈起这些，周宁智只是重复着“很温暖、很感动”，“感觉是网上才能看到的故事，没有想到真的发生在我身边。”

即将支教的李昕航畅想了他作为“人民教师”的未来，“有一棵小树苗在慢慢长大，它旁边有一棵稍微大一点的树苗，在跟它一起长大。”面对“灯塔”、“引路人”之类的形容，李昕航摇摇头，他说他只是那棵大一点的树苗，在教育小朋友的同时，也慢慢经历“自育”和“自洽”的过程。

“我在上学的时候，很多感受被忽视了。”李昕航说，“所以我想成为一个有耐心的老师，听见孩子们的声音，弥补我过去的遗憾。”

也许被他教的孩子里，就有曾经的他自己。李昕航这样想着。

“粗糙而光明”

在云南支教的一年里，周宁智见过虎跳峡惊心动魄的急流、浸过干河坝碧蓝如洗的水、奔跑过无垠的浓绿草原、在海拔4000米以上的玉龙雪山巅戴上鼓励自己的奖牌。她自比天地间的一粒尘埃，“行万里路”是为了“见天地、见众生、见自己”。

云南，一片灵净的土地，她在这里见山见水见人间，天然的风光给她视觉上的震撼，地上的故事予她心灵上的洗涤。周宁智说，她从没有后悔过来到这里。

云南丽江波多罗风景一角。周宁智 供图

周宁智用海子的诗形容现在的生活状态：“我内心浑浊而宁静，我在这里粗糙而光明。”

“不一定是前途光明，而是说我现在是很坚定地、踏实地想要走下去。”周宁智表示。

关于未来，也许仍旧有许多没有理清的东西，也许还会有瞻前顾后的时刻，也许存在着种种的不确定性，但是此刻的投入是值得的，此刻的收获是令人欣喜的。支教对周宁智而言，不仅是一份工作，也是一次对内心的拷问，是对自我的追寻，是在未来面对更多挑战时可以变得坚定无惧的一针强心剂，她在这段支教之旅中付出了爱、收获了更多的爱，满载着力量与慰藉，获得了无尽的被需要感与成就感，也许正是时代稀缺的实现“自我价值”的机会。

今年，与李昕航一同加入美丽中国支教项目，并即将开启正式支教工作的老师里，还有来自华东师范大学 、上海外国语大学、华东政法大学、上海理工大学 、上海工程技术大学等上海高校的应届毕业生，未来的两年里，这些毅然选择支教的年轻人，将会与当地的学生和老师一起生活、学习，“育人”的同时，也遇见真实的自己。

天地旷远，未必只有国贸长长的天桥、外滩的万重灯火、广州塔的绮丽光线。北望草原辽阔与万里雪飘，南行万壑错落与海天一色。国土之上，尽是美景，去到哪一寸角落，都可以展开一段独特的经历，成为无比珍贵的自己。

（文中小桐为化名）