01 　　

　　有人说：“成都虽然很幸福，但不如回老家；天堂虽好，却不是久留之地。回去再来。” 　　

　　70后的我们，转眼就50岁了。 　　

　　四十岁不迷茫，五十岁知天命。命运将会怎样，这是命中注定的。 　　

　　多少人还在追忆，那山，那水，那家——小溪里的小鱼，池塘里的鸭子，村庄里的古树，太阳谷里的游戏，屋檐下的燕子，稻田里的青蛙，山涧里的泉水，清晨的薄雾。 　　

　　"连雨不知春去，一晴方觉夏深"，如果我们把人生比作四季，我们已经是夏末秋初，或者说我们已经进入了秋天。 　　

　　有一次，我梦见自己是一个侠客，可以在任何一个城市扎根。不管怎样，不回农村种地，就是最大的幸福。 　　

　　总有一些人，年轻的时候干农活太多，把自己难倒了。人没有稻苗高，要割稻子。扁担压在肩膀上，很疼，但是放不下。 　　

　　突然，青春不见了，故乡在身后，却回不去了。我只能远远的看着，心里充满了莫名的悲伤。 　　

　　02 　　

　　村庄，已经远去了。 　　

　　记忆中的村庄，没有水泥路，没有太阳能路灯。 　　

　　一些人在家里买了黑白电视。每天晚上，村民们围着电视机，享受难得的闲暇时光。 　　

　　老房子是青砖或土坯砖造的。能盖红砖房的大多是村里的有钱人。青瓦，特别整齐。老屋檐下，有铃铛，风一吹就叮当响。 　　

　　村子里有一条石板路通向远方。爷爷说，这是官道。古代有官员坐八人的轿子，路过马路。也有很多壮汉从这里走到广东，带着盐回来。 　　

　　哪里有溪流，哪里就有拱桥。拱桥年代久远，两侧长满青苔和爬山虎，桥面上的石头光秃秃的。走近一点，似乎能听到马过来的声音。 　　

　　最让人喜欢的，是村庄旁边的树林、田野。 　　

　　读者“阳光风景”说，小时候和爸爸去水田里扛稻草，放在院子里。 　　

　　父亲会选择一棵大树作为中心点。稻草扎成捆，风干后开始在大树周围堆积，形成几米高的稻草堆。 　　

　　父亲站在干草堆上。他站在地上，抓起一捆稻草，用力扔了出去。父亲安全接住了。 　　

　　稻草垛有盖，不会怕风吹雨打，里面也不会湿。冬天，淘气的孩子总是躲在稻草堆里，因为里面特别暖和。 　　

　　家里的耕牛，整个冬天都靠吃干稻草给自己充电。 　　

　　回到村里，路更宽了，小房子更多了，老房子要么被夷为平地，要么成了废墟，不可思议。 　　

　　一些稻田也荒芜了，没有了往日的生机。 　　

　　这里的村庄毕竟不是我们梦想中的村庄。站在其中，心是苍凉的。 　　

　　03 　　

　　烟火，已经远去了。 　　

小时候的我们，日子过得很清苦，但我们天生就是一个吃货。

炊烟起了，母亲站在门口喊：“回家吃饭。”

一溜烟，我们就坐在了桌子旁，吃青菜萝卜，也特别香。

其实，饭桌上，常常有特别美味的东西。春天来了，母亲拿着长把的镰刀，去采摘香椿。一碗香椿煎鸡蛋，味道特别好吃。

开春的时候，母亲拿出一些糯米，磨成米浆，等水分滤出去之后，把米浆揉成长方形，再用芭蕉叶包好。上锅一蒸，芭蕉糍粑就冒出香味来了。

粽子、米糕、绿豆糍粑、红薯面、腊肉......都是我们最爱的。

秋天里，家家户户都会晒红薯片。把大个的红薯蒸熟，切成片，放到有太阳的晒谷坪上。大人们劳累了一天，看看天空有星星，就懒得去收红薯片。忽然，半夜里一声惊雷，接着下了豆大的雨滴，全村人都打着手电筒，出来收红薯片，好不热闹。

过年的时候，烟火味就更重了。

从冬至节熏腊肉开始，父母就没有闲着。准备年货，不仅仅是一家人的事情，还常常是左邻右舍一起做“大事”。

比方说，“抖糍粑”，就需要好几个壮年人，一起发力，否则就做不成。

闻一闻，家乡的烟火味，就在脑海里，始终没有消散。

04

父母，已经远去了。

不知道，您的父母还在农村吗？我的父母，早已离开农村多年。

五年前，父亲过世了，回农村的次数就更少了。只有清明节，姐弟三人，回去扫墓。

母亲常说：“有机会，把老房子拆了，建一栋小洋楼。”

大姐说：“建洋楼？你去住吗？村里有十多栋房子，没有人住，还容不下你？”

母亲就不说话了。

去年回村去扫墓，打听了一下，原来有一百多人的村庄，现在只有几个老人，还在坚守。有的人家，好几年都没有回来过了。

我们回城的时候，村里的二伯一路追了很远，他说：“要多来，回城后打电话......”

二伯生了两个女儿，都远嫁到外县去了。他的生活，有多孤独，我能想象得到。

“父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途”，多了伤感，少了欢乐。回去，只能勾起心酸的记忆。最怕的是，父母永远离开后，自己连根都找不到了，像丢了魂似的。

06

玩伴，已经远去了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

是不是，你和我一样，回乡的时候，被当成陌生人？

很多人以为，过年的时候，可以看看童年的玩伴。到头来，还是会特别的失望。很多玩伴，没有打算回乡了，一直在漂泊；有的玩伴，回到了家乡，但是不会回村，他们在县里买了房子，在县城过年；还有一些玩伴，早已失去了联系。

最不可思议的是，在异乡的街头，遇到了玩伴，居然不敢相认，彼此对视很久，都想不起是谁，不敢叫对方的名字。

唯有乡音，才能确定，对方真的是“老乡”，大家可以用家乡话，聊一聊，叙叙旧。

没有了玩伴的故乡，缺少了欢声笑语，少了童趣。一个人孤零零地走在村里的小路上，很不是滋味。

07

结束语。

树高千丈，叶落归根。

我们总以为，等自己老了，还能携一家老小，回故乡养老。认真想一想，真的不太现实。不是条件不够好，而是我们的心，早已习惯了漂泊，无法再一次融入到故乡了。

一个人漂泊太久，就像浮萍一样，没有了根。

如果可以，回乡住几天，吹一吹晚风，看一看月亮，就心满意足了。

70后的人，你在哪里？是不是，告别故乡，远走他乡，不知归期？

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。