在罗源的鹤屿村，那 600 棵古荔宛如时光的守护者，静静守望著村民们的乡愁。它们历经岁月沧桑，粗壮的枝干仿佛是村民们记忆的脉络，承载着无数的故事与情感。每到荔熟时节，那满树的鲜红荔枝如同一串串玛瑙，散发着浓郁的果香，勾起村民们童年的回忆。古荔们见证了村民们的生老病死、悲欢离合，它们就像是一位位沉默的老友，默默陪伴着村民们，让那份浓浓的乡愁在岁月的长河中永不消散，成为鹤屿村独特而珍贵的印记。

根植心田的荔枝红

——罗源鹤屿村600棵古荔守望村民乡愁

村民采摘荔枝招待客人。刘其燚 摄

盛夏，罗源县松山镇鹤屿村的600棵古荔枝树再度披红，这灼灼枝头红，是无声的乡愁，召唤在外游子归航。

鹤屿自然村毗邻福州台商投资区松山片区，曾是罗源湾一个小岛，后因松山围垦与陆地接壤。岛上居民早年搏击风浪以捕鱼为生，如今过半村民从事水产养殖。

村中的这600棵古荔枝树，树龄最长达230年，最短也在150年以上，它们由村中郑氏家族的祖先亲手栽下，曾是村中的一个经济来源。随着乡村振兴号角吹响，村民的生活越过越红火，百年荔枝林成为深植在鹤屿人血脉中的印记。

“红了！满山都红了！就等你！”

海风捎来荔枝熟透的讯息，鹤屿自然村后山，600棵百年荔枝古树披上红妆。累累硕果压弯枝头，也叩响了游子心门。

“哥，荔枝红透了吗？”电话里，外嫁闽侯近三十年的郑欣，声音带着小心翼翼的期盼。

“红了！满山都红了！就等你！”哥哥郑杰的回答，瞬间点燃郑欣的归意。

“没吃上这一口，心里像缺了一块，空落落的。”郑欣说。

鹤屿自然村所在的位置，曾是罗源湾中的一个小岛。1743年，鹤屿郑姓祖先孟尚公随兄弟自长乐游历到罗源，深深爱上了这个四周滩涂广阔、成群白鹭栖息的小岛，决定举家迁到岛上繁衍生息。鹤屿村的这600棵荔枝树，就是由当时的祖先们陆续植下的。或许是岛上的土壤、气候适宜荔枝树的生长，结出的果实果肉饱满，品质上佳。如今村中120户郑氏后人，家家守护祖先分下的几株“祖树”。

安顿好返乡的妹妹，郑杰提着小电锯，带领记者登上屋后小山包。山路蜿蜒，他边走边讲述古树的今昔：“祖上当年把荔枝树分给子孙，像分家产一样郑重。传到今天，每家都守着几棵‘祖树’。每棵树都是宝贝，每年稳稳当当结上百斤果。自家哪吃得完？但这份‘吃不完’，正是鹤屿人的福气——有客自远方来，我们最好的招待，就是现摘这树上的鲜甜！”

林间，从外地前来游玩的孩童被父亲高高托起，小手急切摘下枝头红果。晶莹果肉入口，孩子眼眸瞬间点亮：“真甜！我要住这里天天吃！”稚语惹得满林欢笑。

“过去，荔枝是我们的经济来源”

家人围坐，品尝新摘的荔枝。年近八旬的善住老人是鹤屿村“孤岛岁月”的活字典。“推开家门，眼前就是望不到边的大海。”他用乡音讲述。捕鱼是当时唯一活路，忙碌一天辛劳归航，桌面上亲人准备好的荔枝，成为生活里最奢侈的慰藉。

在老人记忆里，“孤岛岁月”浸透着咸涩：无电长夜，无路闭塞，最苦是淡水稀缺。老井打上的水透着咸味，洗衣竟析出盐花。

转机始于1975年一根根水泥水管的蜿蜒接入，更源于20世纪80年代村民们众筹修筑了连通村内外的道路。大家肩挑手扛，硬是用汗水和期盼，将“孤岛”与陆地紧紧相连。

这条路，也重塑了荔枝的使命。在“70后”郑杰记忆里，荔枝从舌尖慰藉，变为肩上责任。“小时抱草席上山守夜，就睡在树下。”他指着林间空地。守护的不仅是果实，更是全家的生计。“路通了，荔枝能卖岛外！一斤五六角，一棵树换六十多块，是笔大钱！在过去，荔枝是我们的经济来源。”祖先栽下的树，结出沉甸甸的希望之果。

“我们这辈人对荔枝树的感情很深，看着它们，我就觉得安心。”郑杰剥开一颗荔枝。

“这荔枝多像咱现在的红火日子！”

时代车轮向前，1992年，随着松山围垦的推进，鹤屿周边的大片海域和滩涂被开发，曾经近在咫尺的海岸线渐渐远去，取而代之的是建筑工地。村民们放弃赖以生存的捕鱼业外出闯荡。

听闻南美白对虾市场广阔，常年与海打交道的鹤屿人果断抓住机会，率先投身于海产养殖的热潮中，并带动周边村加入海产养殖。行情好时，鹤屿自然村村民在全国各地的虾塘超过万亩。

如今鹤屿村生活天翻地覆，但后山那片葱茏的红，始终是村民们灵魂深处的温柔坐标。

荔枝红透时，虾塘大户郑新钦必定从连江驱车回乡。“我们的虾塘亩产600斤，一斤市价20元，一亩能卖出12000元，也能带动其他村的朋友们共同增收。”许久未归家，郑新钦惊叹于家乡的种种变化——罗源湾滨海新城里高楼大厦鳞次栉比，台商投资区内厂房拔地而起，村里道路也宽敞了许多……百年荔枝林见证着鹤屿人的生活蒸蒸日上，而自身依然保持着青春和茁壮。

“瞧这荔枝，红得多透亮喜庆！多像咱现在的红火日子！”郑新钦说。

村民纵使在滨海新城安家，鹤屿老屋也鲜少空置。一名在台商投资区工作的年轻人道出心声：“城里房子是‘住’，老家才是‘家’。推窗见屋后老荔枝树，心就特别踏实安宁。现在已经不用靠售卖荔枝补贴家用了，但荔枝树仍是我们心中的寄托。”

如今，乘乡村振兴与全域旅游春风，借新媒体之翼，百年荔枝林吸引八方访客。古树被赋予时代新角色——不仅是鹤屿的记忆长卷，更是乡情与魅力的象征，诉说关于根脉、守望与甜蜜传承的故事。（记者 任思言 通讯员 高坤颖 刘其燚）