在漳州,一场铭记历史的行动悄然展开。为抗战老兵建立“记忆档案”,这是对他们英勇抗战岁月的深情铭记。这些档案如同时光的容器,将老兵们的青春与热血封存其中。每一份档案都是一段鲜活的历史,记录着他们在烽火连天中浴血奋战的身影,见证着他们为国家和民族所做出的巨大牺牲。通过这些“记忆档案”,我们得以穿越时空,触摸那段波澜壮阔的历史,让抗战老兵的精神永远熠熠生辉,激励着后人铭记历史、珍爱和平。
抗战老兵肖子翰(右)与来访者忆峥嵘岁月。 戴伟国 摄
盛夏的清晨,推开百岁抗战老兵武传文朴素的石头老屋门,阳光在青石地面上投下斑驳的光影。社区工作人员轻声相告:“老爷子天没亮就坐在门口等你们了。”这位期颐之年的老兵对采访的殷切期盼,让漳州市退役军人事务局的工作人员心头一热。
屋内陈设简朴得令人肃然:一张行军床,一张书桌,不足10平方米的空间里,墙上悬挂的军功章在晨光中格外醒目。谁能想到,这位老兵生活竟如此简朴?这是漳州市系统性抢救抗战老兵珍贵记忆工程的第一站,也是一场与时间赛跑的文明抢救行动的开端。
抢救·与时间竞速的文明工程
2025年,正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。年初,漳州市退役军人事务局优抚科的一份数据敲响了警钟:全市登记在册的抗战老兵仅剩15人,平均年龄已逾九旬。
4月18日,又有一位抗战老兵离世了:于孝荣,1925年出生,籍贯山东桓台,1938年10月参加抗日战争,后参加解放战争,获三等功、渡江战役胜利纪念章、独立自由奖章、三级解放勋章、授勋礼服等,于1984年5月离休。
老兵的离世让相关工作更显紧迫。5月29日,漳州市退役军人事务局联合漳州军分区政治工作处、市委老干部局启动了“抗战老兵记忆抢救”专项行动。
这项系统工程采用多维度记录方式:对思维清晰的老兵进行口述史采集,建立完整的音视频档案;为每位老兵拍摄佩戴纪念章的肖像照及日常生活影像;对沟通困难的老兵,则通过家属、战友的口述还原历史;对所有勋章、证件、书信等实物进行高清数字化存档。“一切工作必须充分尊重老兵及家属意愿,对于不愿过多回忆或情绪易波动者,以家属采访为主。”漳州市退役军人事务局副局长黄顺权说。
见证·永不褪色的烽火记忆
武传文,1925年生于山东沂水,十几岁时被日军强征修筑炮楼,目睹了侵略者的暴行。仇恨点燃勇气,这位山东汉子转身就加入炸炮楼的民兵队伍。被问及是否害怕,老人的回答铿锵有力:“恨比怕多得多!就往前冲!”
1945年正式参军后,武传文历经孟良崮、济南、淮海等重大战役,随南下干部纵队入闽剿匪。离休多年,家中仍立铁规:任何晚辈升职晋级,必先过老父亲“廉政谈话”关。
在厦门养老的百岁女战士肖子翰,颤抖着双手,为来访者还原了一幅抗战图景:18岁担任村自卫队分队长兼青妇队指导员的她,带领姐妹们抬伤员、缝军衣、埋地雷。
“踩雷要埋在车辙印里,拌雷得用细麻绳拴在草棵间……”说起战术细节,老人的双眼闪出锐利的光芒。最难忘的是与日伪军“抢粮食”,姑娘们趁夜色用竹筐扁担运粮进山。“一晚上十几趟山路,脚底血泡磨破又结痂,没人敢歇。粮食被抢,战士就得饿肚子打仗!”提及乡亲拆棉袄做绷带、锯寿材做担架的往事,老人哽咽难言。从胶东战场到南下福建,她荣获4次三等功、6次四等功,每一枚勋章都在诉说着那段烽火青春。
坚守·沉默者的精神丰碑
寻访之路并非总是坦途。在平和籍老兵陈古老家中,采访遭遇了令人深思的“窘境”。
当工作人员提出瞻仰独立自由奖章、解放奖章的请求时,这位10岁就担任闽南特委书记通讯员的老兵温和而坚定地拒绝:“荣誉是过去的事,没什么好看。”
他在手写板上缓缓写下心声:“晚上一个人送情报,怕,但消息必须送到。”一句话道尽了当年穿梭于闽南崇山峻岭间的使命担当。虽鲜少提及自身,档案却记载着这个红军家庭的荣光——后代中走出了27名党员、7名军人。
在漳州某养护院,96岁的铁道游击队老战士李庆益,用颤抖的手比画着“8”(八路军)。14岁加入“飞虎队”的他,是队里年龄最小的队员。他曾单枪匹马跳上日军运输车,用枪指着日军的头,迫其缴械投降。在泗水突围战中,他所在的130人连队仅存50余人。
这位九死一生的老兵,离休后从未向组织提过任何要求。“牺牲的战友那么多,我还活着怎么还能提要求?”朴素的话语,映照出那一代人如山岳般的品格。更令人敬佩的是,他将毕生珍藏的一等功、二等功勋章及书信等20件珍贵文物悉数捐赠给当地纪念馆。
目前,漳州在世的14位抗战老兵中,多人无法自理或交流,仅武传文、肖子翰、李庆益、张宜顺等少数尚能清晰讲述。每一扇老兵家门的开启,都可能是历史最后的诉说。
“我们正在与时间赛跑,要让这些用生命书写的记忆,成为滋养民族精神的不竭源泉。”漳州市退役军人事务局副局长黄顺权说。
木棉在夏风中沙沙作响,肖子翰老人胸前的勋章在阳光下熠熠生辉。当少先队员为她系上红领巾时,她笑得像个孩子:“太平了,舒心了,孩子们再也不用埋地雷、修炮楼了……”这份用鲜血换来的安宁,正是老兵们毕生守护的信仰,也是历史留给我们珍贵的遗产。抢救一段记忆,即是守护一个民族的灵魂密码;传承一种精神,方能让历史的火炬永远照亮前行的道路。(记者 萧镇平 通讯员 戴伟国 彭军)