在漳州，一场铭记历史的行动悄然展开。为抗战老兵建立“记忆档案”，这是对他们英勇抗战岁月的深情铭记。这些档案如同时光的容器，将老兵们的青春与热血封存其中。每一份档案都是一段鲜活的历史，记录着他们在烽火连天中浴血奋战的身影，见证着他们为国家和民族所做出的巨大牺牲。通过这些“记忆档案”，我们得以穿越时空，触摸那段波澜壮阔的历史，让抗战老兵的精神永远熠熠生辉，激励着后人铭记历史、珍爱和平。

抗战老兵肖子翰（右）与来访者忆峥嵘岁月。 戴伟国 摄

盛夏的清晨，推开百岁抗战老兵武传文朴素的石头老屋门，阳光在青石地面上投下斑驳的光影。社区工作人员轻声相告：“老爷子天没亮就坐在门口等你们了。”这位期颐之年的老兵对采访的殷切期盼，让漳州市退役军人事务局的工作人员心头一热。

屋内陈设简朴得令人肃然：一张行军床，一张书桌，不足10平方米的空间里，墙上悬挂的军功章在晨光中格外醒目。谁能想到，这位老兵生活竟如此简朴？这是漳州市系统性抢救抗战老兵珍贵记忆工程的第一站，也是一场与时间赛跑的文明抢救行动的开端。

抢救·与时间竞速的文明工程

2025年，正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。年初，漳州市退役军人事务局优抚科的一份数据敲响了警钟：全市登记在册的抗战老兵仅剩15人，平均年龄已逾九旬。

4月18日，又有一位抗战老兵离世了：于孝荣，1925年出生，籍贯山东桓台，1938年10月参加抗日战争，后参加解放战争，获三等功、渡江战役胜利纪念章、独立自由奖章、三级解放勋章、授勋礼服等，于1984年5月离休。

老兵的离世让相关工作更显紧迫。5月29日，漳州市退役军人事务局联合漳州军分区政治工作处、市委老干部局启动了“抗战老兵记忆抢救”专项行动。

这项系统工程采用多维度记录方式：对思维清晰的老兵进行口述史采集，建立完整的音视频档案；为每位老兵拍摄佩戴纪念章的肖像照及日常生活影像；对沟通困难的老兵，则通过家属、战友的口述还原历史；对所有勋章、证件、书信等实物进行高清数字化存档。“一切工作必须充分尊重老兵及家属意愿，对于不愿过多回忆或情绪易波动者，以家属采访为主。”漳州市退役军人事务局副局长黄顺权说。

见证·永不褪色的烽火记忆

武传文，1925年生于山东沂水，十几岁时被日军强征修筑炮楼，目睹了侵略者的暴行。仇恨点燃勇气，这位山东汉子转身就加入炸炮楼的民兵队伍。被问及是否害怕，老人的回答铿锵有力：“恨比怕多得多！就往前冲！”

1945年正式参军后，武传文历经孟良崮、济南、淮海等重大战役，随南下干部纵队入闽剿匪。离休多年，家中仍立铁规：任何晚辈升职晋级，必先过老父亲“廉政谈话”关。

在厦门养老的百岁女战士肖子翰，颤抖着双手，为来访者还原了一幅抗战图景：18岁担任村自卫队分队长兼青妇队指导员的她，带领姐妹们抬伤员、缝军衣、埋地雷。

“踩雷要埋在车辙印里，拌雷得用细麻绳拴在草棵间……”说起战术细节，老人的双眼闪出锐利的光芒。最难忘的是与日伪军“抢粮食”，姑娘们趁夜色用竹筐扁担运粮进山。“一晚上十几趟山路，脚底血泡磨破又结痂，没人敢歇。粮食被抢，战士就得饿肚子打仗！”提及乡亲拆棉袄做绷带、锯寿材做担架的往事，老人哽咽难言。从胶东战场到南下福建，她荣获4次三等功、6次四等功，每一枚勋章都在诉说着那段烽火青春。

坚守·沉默者的精神丰碑

寻访之路并非总是坦途。在平和籍老兵陈古老家中，采访遭遇了令人深思的“窘境”。

当工作人员提出瞻仰独立自由奖章、解放奖章的请求时，这位10岁就担任闽南特委书记通讯员的老兵温和而坚定地拒绝：“荣誉是过去的事，没什么好看。”

他在手写板上缓缓写下心声：“晚上一个人送情报，怕，但消息必须送到。”一句话道尽了当年穿梭于闽南崇山峻岭间的使命担当。虽鲜少提及自身，档案却记载着这个红军家庭的荣光——后代中走出了27名党员、7名军人。

在漳州某养护院，96岁的铁道游击队老战士李庆益，用颤抖的手比画着“8”（八路军）。14岁加入“飞虎队”的他，是队里年龄最小的队员。他曾单枪匹马跳上日军运输车，用枪指着日军的头，迫其缴械投降。在泗水突围战中，他所在的130人连队仅存50余人。

这位九死一生的老兵，离休后从未向组织提过任何要求。“牺牲的战友那么多，我还活着怎么还能提要求？”朴素的话语，映照出那一代人如山岳般的品格。更令人敬佩的是，他将毕生珍藏的一等功、二等功勋章及书信等20件珍贵文物悉数捐赠给当地纪念馆。

目前，漳州在世的14位抗战老兵中，多人无法自理或交流，仅武传文、肖子翰、李庆益、张宜顺等少数尚能清晰讲述。每一扇老兵家门的开启，都可能是历史最后的诉说。

“我们正在与时间赛跑，要让这些用生命书写的记忆，成为滋养民族精神的不竭源泉。”漳州市退役军人事务局副局长黄顺权说。

木棉在夏风中沙沙作响，肖子翰老人胸前的勋章在阳光下熠熠生辉。当少先队员为她系上红领巾时，她笑得像个孩子：“太平了，舒心了，孩子们再也不用埋地雷、修炮楼了……”这份用鲜血换来的安宁，正是老兵们毕生守护的信仰，也是历史留给我们珍贵的遗产。抢救一段记忆，即是守护一个民族的灵魂密码；传承一种精神，方能让历史的火炬永远照亮前行的道路。（记者 萧镇平 通讯员 戴伟国 彭军）