第一章:首次抵达郑州
这个故事开始于八年前的一个夏天。
2007年8月初,我从河南南阳出发,来到河南省会郑州。那时,我刚刚读完高二,正在放暑假。
夏天很热,我第一次到达郑州。一下车就有尿的味道,想象中的花鸟画面瞬间就飞走了。我在想,这是我们的省会。看来她真的不一般。
时隔多年,随着越来越频繁的跨市,我意识到,其实是我冤枉了我们的大郑州。原来,只要是火车站,尿的味道肯定会随风飞扬。
第一站,停在西坑河。
平时,当人们谈论自己对一个人或一件事的感受时,大都会说第一印象如何。清人纳兰性德里也有一句话:“人生若如初见。”由此,我们可以看出我第一次见面时的印象有多深刻。
西坑河是我第一次来郑州的时候住过的地方。具体名字不知道,只是听大家叫它“西坑河”。这是城里的一个村庄。八年前的郑州,西坑河这样的城中村太普遍了,无处不在。然而,再美好的事物,也阻挡不了历史的脚步,尤其是那些视拆迁为生命的城市的“发展”步伐!
城西耿河村,东临嵩山路,西临滨河公园,南临汝河路,北靠陇海路,空间狭小,人流密集,夜市繁华,住房便宜。
我记得,当时我在西坑河租了一个小单间。放了两张小床后,挺宽的,足够两个人住,每个月租金才60块钱。现在(2015年),估计这个价位的房子只有白日做梦才能满足。我和朋友们多次感受到,城市的发展离普通的中底层群体越来越远,甚至觉得模糊不清。
清理后,熟悉周围的生活环境。毕竟刚来异地的时候一切都很奇怪。
那时,我和小表妹住在西坑河。白天去附近的河南省图书馆(嵩山路与沂河路交叉口西北角)看书,晚上去滨河公园周边的西坑河周边夜市。
西坑河夜市有多繁华?有许多商店,紧凑的摊位,商品清单,大量的顾客和巨大的噪音。毫不夸张地描述这一点。晚上走夜市基本都是人头攒动,可见人多。
夜市上大大小小的商品,从吃的、穿的、住的,应有尽有。尤其是各种小吃,很多我都没见过。
当时夜市东边是从嵩山路的家天下(现在的华润万家)到西边的滨河公园。沿着滨河公园,一直走到淮河路和正米路。晚上,有健身、散步、卖东西、购物、闲逛、瞎看、吃喝的一切。真的是活生生的现代版清明上河图。
关键是,这个夜市里卖的东西都很便宜。一瓶菠萝啤酒一块钱,一串羊肉串一块钱,一大块木瓜一块钱,一碗鸡蛋炒饭三块钱,一碗肉汁面一块钱,一大碗热干面两块钱,其他各种便宜的吃的喝的都说不上,这里也不一一列举。站在现在的郑州,回想起来,简直就是人间天堂!
说到这里,我不得不提到我的两个邻居。
我有两个邻居:一个是河南工业大学的学生,一对是贵州人;一个在郑州工作,一个是三口之家。我女儿在这里上学。
那时候我才17岁,所以这对夫妻是一对大夫妻,我一般叫他们大哥哥大姐姐。
刚来郑州的时候,在陌生的地方是陌生人,除了和小表妹蹲在图书馆看书,很少到处跑。只是到了晚上,看完书回来,吃完饭,逛完夜市,我们就爬到楼顶乘凉。半夜,我的一个邻居,也就是这两对夫妻,会聚集一群同学去楼顶烧烤。
有一两次,没几天就熟了,所以晚上经常把席子拿到楼顶,等他们下班回来。
这群大学生早上基本都是关着门睡觉。下午,他们起床收拾木炭和烤肉串。晚上,他们准时到达门前的夜市。十一点以后,他们回到屋顶自己吃喝。我邻居的几个同学住在楼下。
半夜,看他们烧烤,喝啤酒。他们边喝边吃边聊,带着指点江山的味道。《水浒传》有一个梁山好汉(类比有点不合适)。他吃肉喝得很多,总是吃喝到凌晨,太不开心了!
他们大学毕业,住在郑州的乡村,融入了夜市的大潮。在吃吃喝喝的过程中,他们顺便挣钱。如果他们不服从玉帝的控制,不回到严复,他们岂不安心?反正一个月交60块的房租就行了。世界上,有这么酷的生活吗?当时我就想,绝对不行!
站在现在,我常常想,如果能把生存变成生活,那么生活就完美了。
17岁的时候,我看着那些指点江山的大学毕业生,他们是多么的意气风发,多么的无忧无虑。生活就是这么简单,这么直接。一个正常社会的发展不就是为了让人感觉更舒服吗?
看到另一个邻居,我更加坚定了,社会发展是为了人民,每个人都感到舒适祥和,每个家庭都能和睦温馨。这样,就是一个健康的社会,一个文明的社会。城市生活不应该这样发展吗?
是的,当时的郑州真的是“健康”“文明”的意思!
(未完待续)