点击上方，关注三联生活周刊！ 　　

　　#01 　　

　　保利大厦旁的中东街是一个中档住宅区。半夜12点走进这条小巷，除了昏黄的街灯什么都没有。人行道上没有摩托车、摩托车和商店。但是公众评论告诉我这里有烧烤。 　　

　　我真的饿了。 　　

　　我把巷子翻了三遍，完全没看到传说中的烧烤摊。直到我怯生生地走进一个小区的大门，才看到右手停车棚的雨帘上挂着一根“弦”。 　　

　　“要不要串肉扦？”在寂静的夜里，突然一句话传了进来。 　　

　　我吓得不敢跪下。转过身，我看见一个男人在抽烟。 　　

　　“这里.有烤串吗？”我问。 　　

　　“是的，你想吃什么？”他开始用嘴引用菜单，除了羊蹄筋、羊肉、鸡翅，平时的选择我一个都不记得了。 　　

　　我说，羊蹄筋15串，鸡翅15串。 　　

　　“你是多少人？” 　　

　　“两个人，还有一个正在路上。他马上就到。” 　　

　　“那就等她来了，不然天就凉了。” 　　

　　“你在哪里烤？”我问。 　　

　　“家！”我没办法。“我烤得很快，马上就下来。” 　　

　　他指了指马路牙子，我才发现一排低到完全埋没在夜色里的幼儿园板凳塑料桌。 　　

　　我决定承认失败，坐下来。 　　

　　不到10分钟，我的朋友来了，其他几个人相继坐下。老板神奇地拿出iPad，开始记录大家点的东西，然后消失在小区门口。 　　

　　邻桌听说我们第一次来，马上开始介绍我们：老板可以拖，但是烤串真的很好吃。冬天外面太冷了，每个人都会去他家吃饭。你甚至不能从他家看出这房子里有烤串。 　　

　　说实话，串儿是确实不错，肉很新鲜，就是大盐孜然，烤得外焦里嫩。 　　

　　但也不便宜。我们两个人吃饭差不多200元。我们边吃边和邻桌聊天，他们告诉我们北京还有哪些像这样神奇肮脏的摊位，每个店主都有什么个性。接下来的两个星期，我们来了三次，每次都是和不同的人聊天。 　　

　　#02 　　

　　在望京花家地的一个老小区里，有一家正宗的泸州酒家。在这里很多年，门帘都破得要死。只是一个塑料皮，上面印着一个类似王老吉凉茶的广告，然后几个大字告诉你店名是什么。 　　

　　“这里曾经是四川来京务工人员最多的地方。他们都在这一带找房子，所以这里的川菜特别正宗，被四川不同的城市细分。后来因为望京起来了，这些四川人都搬走了，但这家店还在，一直都是这样，但生意从来不差。”这是带我来的朋友第一次给我讲我们店的历史。 　　

　　《追凶者也》剧照 　　

　　记得那一次，我一和朋友走进去，外面的家伙就冲进来喊：泥鳅！不好意思！ 　　

　　朋友说，他们每周都有新鲜食材不定时从四川直接运来。今天，我们有机会吃活泥鳅。有时有活的青蛙和兔子，还有当地的蔬菜如木耳。我突然明白为什么这家店能屹立这么多年了。 　　

　　这里的很多菜，我基本上都没吃过。比如血皮菜，折耳根，泥鳅子姜等等，而且价格不贵，最贵的菜也不超过100块，平均一盘也就30块左右。3人吃饱喝足150块足够。北京这种价格这种口味的餐厅是越来越少了。 　　

　　图|照片网络 　　

　　但是价格也是匹配的。大多数农民工都坐在店里。他们大声说话，几乎不关心别人的存在。 　　

　　啤酒二锅头混着喝，喝嗨了就把衣服掀起来，让赤条条的肥肚皮裸露在外。每桌自己跟自己讲话都是要靠喊的，不然听不见，香烟熏人的气味从来没在店里断过。 　　

　　你来这里的时候最好不要穿超过100件衣服。它会伤害你。 　　

　　#03 　　

　　“萝卜端子两个， 炸臭干一串，臭干不要刷甜酱，要浇酱油” 至今回老家，我都会在楼下的顾阿姨摊买上这样一份标配。 　　

　　顾阿姨在我家楼下住了快10年了。她看着我中学毕业，上大学，然后离开家去工作。 　　

　　顾阿姨之前也有工作。国有水表厂的流水线工人买断了资历，在2005年国企改制时被裁员，之后做起了炒萝卜终端的小生意。 　　

最早她在我们中学门口，放学我就会去买一个，

8毛钱一个的萝卜端子（饼），是萝卜擦成丝，混到稀面里，然后配上盐，香葱和油渣丁，在猪油和大豆油的混合油里炸出来的。出来的萝卜端子，又香又酥，拿个旧报纸一裹，就可以一边回家一边吃。

后来她搬到我家小区菜场门口，也是每天下班放学时分出摊。菜场门口类似顾阿姨的摊还有很多，比如炸藕圆子的，烧童子鸡的，做熏鱼的，都是十几年前那一批国企改制的下岗职工。他们每个人都擅长做一个小吃，但以前只是自家吃，后来为了养家糊口，便做成了流动推车的形式，开始了人生的另一个“职业生涯”。

图片来自@大饼哥

其实每个城市都有属于自己的大爷大妈+推车小吃摊，比如北京的炸灌肠、上海的糍粑、南京的炸臭干、西安的肉夹馍等。

他们出没在人群聚集的老小区门口，或者上下班人最多的地铁站口，用廉价和香气，吸引着肚饿的都市男女。

这些小车，从来都跟“干净”没有关系，但他们承载的，是一种习惯。就像吃顾阿姨的萝卜端子一样，看到了，就忍不住想买一口。

# 04

无论是深夜跟陌生人拼桌的烤串卤煮，小区里几十年不变的地方特色家庭小馆，还是校门口大叔大妈的推车，

“脏摊”早已在我们的生活里扎根，无论我们如今任职多高，月薪几万。

为什么我们似乎就戒不掉“脏摊”？是不知道它不健康吗？是不知道它不卫生么？都知道，都了解，但时不时地，这个瘾就会上来，看到路边的烤肉串冷面煎饼炸串，就停了下来。

后来我似乎明白了一点。成年人的世界教会了我们在太阳照耀的每分每秒，保持精神高度集中，以目的为导向，完成手边的每一份工作。比如饭局，每一个人都知道，这一顿不是充饥，是来这看似放松的环境里，找到目标对象最放松的一瞬间，然后攻破，为自己的公司获得利益。

这些场合，你没有自己。你是公司的一部分，你是团队的一部分，你要以大局为重。你不能情绪上脑，不能冲动做事，不能侵犯任何人的利益。要思考，要规避人际交往中的利害，要顺着领导的喜好来，要遵守这个世界的游戏规则。

这不是生活，是生存，是我们为了可以更好地“生活”而做出的妥协。如果一辈子都在生存，这个人大概不英年早逝也神经衰弱。

对“脏摊”的瘾，就像是指尖的轻轻一推，让紧绷的大脑多米诺骨牌顺势而落。松开领带，换上平跟鞋，吃着来路不明但好吃的食物。在跟邻桌好友吹牛大笑传八卦的过程中，回神。

这才是属于我最真实的世界。

（封面图：《人生一串》）