千禧年，北京，大雪纷飞。 　　

　　郭德纲吸了最后一口白面，还意犹未尽的咂咂嘴。天冷了，汤不饿，锅里还剩下一点亮亮的汤——所有的蔬菜都被抢走吃掉了。他不忍心浪费，就一下子全倒进了碗里。 　　

　　锅底有一些零碎的面条，令人惊喜。 　　

　　郭德纲的心里有点雀跃。吃罢，扭头向外看去，这么大的会场，只有一个观众独自坐着。 　　

　　演员们在争论。他们在表演吗？有必要表演吗？这么多人单独侍候他？ 　　

　　郭德纲咬紧牙关：演！就是一个人也要演！今天只有一个，明儿就是十个，一百个！ 　　

　　一百名观众是当时郭德纲最大的野心。 　　

　　上台表演相声的是邢赵文先生。 　　

　　中途，观众的电话响了。老教师闭嘴，等他说完。郭德纲笑着对观众说：你们上厕所要看相声，跟我打个招呼，不然关门跑不了，后台人比你们多。 　　

　　工作人员笑了，笑过之后，觉得很难过。 　　

　　于谦叹了口气，对他说，老郭，大家都说相声死了。 　　

　　# 1.郭德纲：二十年代初，一路走向黑暗。 　　

　　1995年，22岁的郭德纲正式开始了北漂之路。 　　

　　他从天津跑到北京，以为凭着自己七岁时在梨园里浸淫的岁月，就能在北京的大舞台上发挥自己的作用。 　　

　　生活给了他迎头一击。 　　

　　“相声，什么是相声？”主任低头看着他。“这是一件有趣的事情。无论如何，我们在这里寻找笑话。来吧。” 　　

　　郭德纲同意了，因为他想活下去，需要钱。 　　

　　他在几平米的透明窗户里住了48个小时，被路人像猴子一样对待。 　　

　　晚上睡不着，他背靠着冰冷的玻璃墙坐着。 　　

　　看着繁华的城市，行人来来往往衣着光鲜，高楼鳞次栉比，包装精美高端的广告在大屏幕上滚动，让他心生自卑。 　　

　　在这个时代，再也没有人喜欢听相声了，世界上也没有他的位置了。 　　

　　他在这样的贫困中生活了许多年。 　　

　　幸运的是，他不太孤独。 　　

　　在温饱线挣扎的日子里，依然有一群老艺人和他们一起在漫画圈里打拼。 　　

　　郭德纲创建了德云社。当他每天早上醒来时，他想的第一件事就是赚钱。 　　

　　当时在广德大厦，说相声。就算一张票能卖三五十，就算有大丰收，卖一百张票也是想都不敢想的盛况，一张都卖不出去也是正常的。 　　

　　更多的时候，连续两个月，他都没有拿到钱。门外，房东砰的一声关上门。 　　

　　郭德纲躲在房间里，不敢开灯，什么也不说，心里想：谢谢，这扇门还是你的，我不能怪它弄坏了它。 　　

　　很难赶走房东。他饿得走不进前门。因为老门卫帮他租的房子，如果有人问他，你的房费是多少？ 　　

　　他不知道怎么说话。 　　

　　半夜，他从后门偷偷翻墙，买了点面条，回家煮成糊，撒了点葱花当饭吃。 　　

　　生活稍微改善了一点：已经卖了三十五张票，偶尔还有一百张票。 　　

　　老板趁机改规矩：以前是三七，后来是5月5号，最后改到28号。何、二人。 　　

　　“这也行，做不到。我们迟早会饿死的，走吧。”郭德纲带着德云社去找下一个场地。 　　

　　如果换个地方，我之前努力攒下来的观众资源就没了。 　　

　　在最穷的时候，他口袋里只有两美元。 　　

　　半夜演出后，我舍不得坐公交车。走了23公里回家，边走边想，为什么这么难？ 　　

　　突然难过，哭了。 　　

　　“郭老师，我知道你年轻时受过苦。”郭麒麟笑着拍了拍父亲的肩膀。“我此刻不容易！” 　　

　　“这倒是真的。”郭德纲笑了。 　　

　　# 2.郭麒麟：我从来没有意识到富二代的善良。 　　

　　今年二十四岁的郭麒麟，是德云社初级班长郭德纲的长子。 　　

　　当人们提到他时，他们总是挂断郭德纲的电话。 　　

　　郭德纲的伟大光环并没有给他带来更多的荣耀，反而带来了很多“痛苦”。 　　

　　六岁时，郭德纲与前妻离婚。郭德纲在北京努力工作，他的前妻去了日本。郭麒麟和他的祖父母住在一起。 　　

　　有一天，一个略胖的男人来到了家里。告诉郭麒麟，这是你父亲。 　　

　　郭麒麟愣了很久，郭桓才回过神来。 　　

　　这是他六年来第一次看见父亲。 　　

事业稍稍顺遂的郭德纲将儿子带到北京玩，在父亲家里，他更像是一个客人。

郭德纲的徒弟众多，什么好事，吃的喝的都得先给徒弟，然后才轮到郭麒麟。

一次，郭麒麟看见一个师兄在吃饼干，十分羡慕，就说：我能不能吃一块。

师兄乐了，说：你就是翻着跟头吃我也不管你，这本来就是你们家东西。

在郭德纲引以为豪的教育理念里：儿子是千万不能娇惯的。

孩子们在一起吃饭，徒弟都能上桌，只有郭麒麟不能。他只能坐在阶梯上，吃师兄们的残羹冷炙。

有一回，郭麒麟大着胆子坐上椅子，郭德纲一瓶饮料全倒进儿子碗里，然后扭头就走。丝毫不顾儿子的嚎啕大哭。

时至今日，娱乐圈内外，但凡接触过郭麒麟的人，都对这个孩子交口称赞。

大家都说，郭麒麟待人接物，怎么看也不像是二十多岁的人。

这些深刻的内涵，都是被郭德纲逼出来的。

初三那年，郭麒麟遂了郭德纲的愿，退学说相声。

本来成绩不错的他想要好好读书，出国留学，在学习的康庄大道上远走高飞。

但郭德纲说不行，你要继承我的衣钵。

孝顺的郭麒麟答应了。

从此以后，他的生活就是吃饭睡觉说相声，再无其他。

2012年，郭麒麟十六岁，他为师哥岳云鹏站台表演。结果反响平平。

郭德纲骂他骂到半夜，第二天发微博，代替他向全体网友道歉。

“别人说的差，我不会说什么，你说的差就是不行，因为你是我郭德纲的儿子！”

痛定思痛的郭麒麟再也没有犯过这样的“错误”。

在《庆余年》中，郭麒麟扮演了财迷范思辙，凭借着精湛传神的演技，俘获了一大票粉丝。

很多人在弹幕发问：原来这是郭德纲的儿子？

终于有人不再因为郭德纲才知道他。

他参加《我就是演员》，因为演技太好，被徐峥问，你还说不说相声了？

人生首部话剧《牛天赐》演出前，郭麒麟吃住都在组里，成天琢磨表演，后来演出收获巨大成功。

他笑着谢幕，一扭头发现父亲就在身后。

突然，他毫无征兆的大哭，依偎在父亲肩头。

别人问郭德纲：郭麒麟的表演能打几分？

郭德纲说：满分。

卧薪尝胆十多年，郭德纲的认可，郭麒麟等的太久了。

演出准点开场。容纳数百人的席位无一空缺，还未开场，观众们脸上就已经挂上了笑意。

排灯刷的一下齐亮，喧嚣的现场一下子安静下来。郭麒麟穿着长褂，手拿扇子，面含微笑的登场。

人们沸腾起来。他抱拳鞠了好几个躬才静下了场子。

郭德纲和于谦站在幕后，探头偷偷看满座宾朋，一时间感慨万分。

“老郭，你想没想过这一天，当初差点放弃。”

“谁能想到这一天啊，当年有十几个人过来看都不错了。”

郭麒麟说完一个段子，人们哄堂大笑，气浪差点掀翻屋顶。

“这孩子，真不错，比你当年强多了。”

“那可不是。”郭德纲看着长身玉立的少年，情不自禁咧开了嘴，“咱们相声，后继有人咯！”

文章作者 李勘