“好像什么都没说,好像说了很多。”
《你好,之华》有个片段,志华要给尹川写信。就在这时,有人从她身边走过,于是她微微俯下身子,用涂了蓝色指甲油的手指盖住了纸。当人们经过时,她又开始认真地写了起来。信里没什么急事,信末写了“不要回信”的字样,但志华很紧张,因为收信人是她年轻时喜欢的人。
很多人说《你好,之华》更像中国版的《情书》,因为电影都是从葬礼开始的,故事都是在写信的过程中写出来的,还有一个“三角恋”.或许岩井俊二本人对这一观点无可争议,正如他在采访中所说,“我想再造一个类似《情书》的故事”。
但是,23年过去,一切都没有发生变化吗?
23年前,当中山美穗饰演渡边喜子时,他25岁,正处于事业的转型期。此时,智华饰演的周迅已经43岁,事业道路稳定。作家从中山美穗变成了周迅,他的人生经历和对生命的感知都发生了变化。
《情书》年,渡边广子原本想写封信给上天,向亡夫“藤井树”诉说自己的悲痛。没想到收到了藤井树小姐的回复,和她老公同名,也是她老公中学时暗恋的女生。
通过与藤井树的通信,渡边广子得知了丈夫年轻时的故事,终于对丈夫去世的事实感到释然。
刚刚遭遇人生变故的渡边喜子的挫败感和失落感,在演员身上找到了契合点。年轻且处于转型期的中山美穗饰演渡边喜子的一生,让渡边喜子问“你好吗”这样的问题比问她甚至更多人更有说服力。
到《你好,之华》,周迅没有提问,故事变成了“不回复是生活常态”。
遗憾也是人生的常态。
志华从小生活在姐姐的南方之光下。她在南方学习很好,还是学校最漂亮的女生。校园里追求者很多,就连刚转学的尹川也对她一见钟情。
志南第一次见到尹川的时候,戴着面具,远远的和他打招呼。志华特地跑过来,摘下志南的面具,骄傲地对尹川说:“姐姐真漂亮。”
后来,张智楠嫁给了张超。张超经常在芷南自杀几次,直到最后一次,芷南死在山谷里,也没有人来得及救她。
这些事都是智华和尹川说话的时候说的,连智华南方的孩子都不知道真相。志华说,“家里人只说志南是病死的”,她解释说,“大家都觉得自杀是坏事”。
其实在志华心里,这并不是一件坏事,而是一件令人遗憾的事。作为一个成年人,华在片中只哭过一次,就是面对尹川的时候,哭着说了一句“要是姐姐当初嫁给你就好了”。
志男是应该过安逸生活的“女神”。但我却遇到了与自己甚至身边很多人都不一样的“混混”张超。
最后出现在影片中的张超,邋遢不羁,浑浑噩噩,但一开始被南方吸引过来的张超,一定是特别的,充满魅力的。
岩井俊二曾经幻想过,志南在生命的最后一天,可能也想为孩子写点什么,却发现写不出来,于是在中学毕业的时候,她对着自己的演讲稿泪流满面,而她唯一能留给孩子的,甚至是荣华富贵,就是她那坚定、自信的话语和闪亮的过去。
所以,智楠不难过吗?我觉得她是对不起的,至少她曾经无数次想过自杀来结束自己选择的生命,但她后悔的只是这个结果,而不是当初的选择。她一定想象了另一种冒险而有趣的生活。
年轻的时候单恋可惜,自杀也可惜。我这辈子放不下的,可能是电影看不完的东西,但遗憾的感觉是一样的。岩井俊二并没有试图给出一个关于生活的答案,只是在这一点上。
共通的感情中,寻找一些力量.
智楠的女儿牧牧写给尹川的信,目的比智华更明显,也更直接地引出了影片真正想表达的东西。
穆把送给了尹川
写信的桥段更像是岩井俊二有意为之,故意把《情书》里那句“我相信,有一天给我写信的人会来找我”带到《你好,之华》里。
因为,睦睦也是这么相信的。母亲的信物都被放在一个小盒子里,睦睦对他们是什么很好奇,但同时又仿佛知道他们是什么。当她牵着狗在学校遇见尹川时,即便未曾谋面,却一眼就认出尹川。她在母亲珍藏的小说《之南》上见到过尹川的名字,她明白尹川对母亲的感情。
后来,她主动问尹川要不要去见自己的母亲就说明了她一直期待见到尹川,或许还曾希望尹川能把母亲带离苦海。
尹川给之南上了一炷香,睦睦的期待到这里终于圆满。影片最后,睦睦把母亲的遗书给弟弟晨晨,那一段激昂的演讲再度出现在银幕上,之南的声音坚定有力:
> “人生有艰难的时候,也有痛苦的时候,在那样的时候,我相信我们,一定都会想起这个地方,这个人生有无限可能的地方”。
诚然,《你好,之华》的剧情bug看起来像是“强行文艺”,但无可否认,影片还是捕捉到了最质朴的感情。
加上了滤镜的中国小城变得文艺而美好,冬天的雾气也令人神往;工作了一整天的儿子,回到家也会坐在妈妈身边陪她聊天;还有名叫“珠宝”和“黄金”的温顺、乖巧的大狗……都是无法忽视的寻常。
《情书》播出后的23年,发生了很多变化,岩井俊二也拍了很多不讲“纯爱”的电影。只不过,那些克制的表现、细腻的情感依然令人感到熟悉。
渡边博子奔向丈夫长眠的雪山,对着雪山呼唤,“你好吗”,又一遍遍大声地回答,“我很好”。此时的渡边博子通过不停地探知过往,已经可以纾解自己的痛苦。
而《你好,之华》里,纸条上写着“愿你活成最好的样子”时,生命有没有“回音”已经不重要了, 珍视自己就已足够 。
-END-
作者丨大马士革野菜
编辑丨一条抹布
认真观影
严肃侃剧