“好像什么都没说，好像说了很多。” 　　

　　《你好，之华》有个片段，志华要给尹川写信。就在这时，有人从她身边走过，于是她微微俯下身子，用涂了蓝色指甲油的手指盖住了纸。当人们经过时，她又开始认真地写了起来。信里没什么急事，信末写了“不要回信”的字样，但志华很紧张，因为收信人是她年轻时喜欢的人。 　　

　　很多人说《你好，之华》更像中国版的《情书》，因为电影都是从葬礼开始的，故事都是在写信的过程中写出来的，还有一个“三角恋”.或许岩井俊二本人对这一观点无可争议，正如他在采访中所说，“我想再造一个类似《情书》的故事”。 　　

　　但是，23年过去，一切都没有发生变化吗？ 　　

　　23年前，当中山美穗饰演渡边喜子时，他25岁，正处于事业的转型期。此时，智华饰演的周迅已经43岁，事业道路稳定。作家从中山美穗变成了周迅，他的人生经历和对生命的感知都发生了变化。 　　

　　《情书》年，渡边广子原本想写封信给上天，向亡夫“藤井树”诉说自己的悲痛。没想到收到了藤井树小姐的回复，和她老公同名，也是她老公中学时暗恋的女生。 　　

　　通过与藤井树的通信，渡边广子得知了丈夫年轻时的故事，终于对丈夫去世的事实感到释然。 　　

　　刚刚遭遇人生变故的渡边喜子的挫败感和失落感，在演员身上找到了契合点。年轻且处于转型期的中山美穗饰演渡边喜子的一生，让渡边喜子问“你好吗”这样的问题比问她甚至更多人更有说服力。 　　

　　到《你好，之华》，周迅没有提问，故事变成了“不回复是生活常态”。 　　

　　遗憾也是人生的常态。 　　

　　志华从小生活在姐姐的南方之光下。她在南方学习很好，还是学校最漂亮的女生。校园里追求者很多，就连刚转学的尹川也对她一见钟情。 　　

　　志南第一次见到尹川的时候，戴着面具，远远的和他打招呼。志华特地跑过来，摘下志南的面具，骄傲地对尹川说：“姐姐真漂亮。” 　　

　　后来，张智楠嫁给了张超。张超经常在芷南自杀几次，直到最后一次，芷南死在山谷里，也没有人来得及救她。 　　

　　这些事都是智华和尹川说话的时候说的，连智华南方的孩子都不知道真相。志华说，“家里人只说志南是病死的”，她解释说，“大家都觉得自杀是坏事”。 　　

　　其实在志华心里，这并不是一件坏事，而是一件令人遗憾的事。作为一个成年人，华在片中只哭过一次，就是面对尹川的时候，哭着说了一句“要是姐姐当初嫁给你就好了”。 　　

　　志男是应该过安逸生活的“女神”。但我却遇到了与自己甚至身边很多人都不一样的“混混”张超。 　　

　　最后出现在影片中的张超，邋遢不羁，浑浑噩噩，但一开始被南方吸引过来的张超，一定是特别的，充满魅力的。 　　

　　岩井俊二曾经幻想过，志南在生命的最后一天，可能也想为孩子写点什么，却发现写不出来，于是在中学毕业的时候，她对着自己的演讲稿泪流满面，而她唯一能留给孩子的，甚至是荣华富贵，就是她那坚定、自信的话语和闪亮的过去。 　　

　　所以，智楠不难过吗？我觉得她是对不起的，至少她曾经无数次想过自杀来结束自己选择的生命，但她后悔的只是这个结果，而不是当初的选择。她一定想象了另一种冒险而有趣的生活。 　　

　　年轻的时候单恋可惜，自杀也可惜。我这辈子放不下的，可能是电影看不完的东西，但遗憾的感觉是一样的。岩井俊二并没有试图给出一个关于生活的答案，只是在这一点上。 　　

　　共通的感情中，寻找一些力量. 　　

　　智楠的女儿牧牧写给尹川的信，目的比智华更明显，也更直接地引出了影片真正想表达的东西。 　　

　　穆把送给了尹川 　　

因为，睦睦也是这么相信的。母亲的信物都被放在一个小盒子里，睦睦对他们是什么很好奇，但同时又仿佛知道他们是什么。当她牵着狗在学校遇见尹川时，即便未曾谋面，却一眼就认出尹川。她在母亲珍藏的小说《之南》上见到过尹川的名字，她明白尹川对母亲的感情。

后来，她主动问尹川要不要去见自己的母亲就说明了她一直期待见到尹川，或许还曾希望尹川能把母亲带离苦海。

尹川给之南上了一炷香，睦睦的期待到这里终于圆满。影片最后，睦睦把母亲的遗书给弟弟晨晨，那一段激昂的演讲再度出现在银幕上，之南的声音坚定有力：

> “人生有艰难的时候，也有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们，一定都会想起这个地方，这个人生有无限可能的地方”。

诚然，《你好，之华》的剧情bug看起来像是“强行文艺”，但无可否认，影片还是捕捉到了最质朴的感情。

加上了滤镜的中国小城变得文艺而美好，冬天的雾气也令人神往；工作了一整天的儿子，回到家也会坐在妈妈身边陪她聊天；还有名叫“珠宝”和“黄金”的温顺、乖巧的大狗……都是无法忽视的寻常。

《情书》播出后的23年，发生了很多变化，岩井俊二也拍了很多不讲“纯爱”的电影。只不过，那些克制的表现、细腻的情感依然令人感到熟悉。

渡边博子奔向丈夫长眠的雪山，对着雪山呼唤，“你好吗”，又一遍遍大声地回答，“我很好”。此时的渡边博子通过不停地探知过往，已经可以纾解自己的痛苦。

而《你好，之华》里，纸条上写着“愿你活成最好的样子”时，生命有没有“回音”已经不重要了， 珍视自己就已足够 。

-END-

作者丨大马士革野菜

编辑丨一条抹布

认真观影

严肃侃剧