最近在山西南部中条山下的一个村子采风时，我们看到一户人家的院子里堆着一堆土。这堆土和干净的院子格格不入，让我们觉得有些奇怪，于是走进院子一探究竟。“这是前阵子下雨掉下来的土，现在还没清理干净。”当我听到一个陌生人走进院子时，一个微笑的阿姨从洞里走了出来。她告诉我们这堆土坍塌的时候是晚上，她因为看不到而震惊。“后来我打开灯，发现山洞没什么问题，就放心地继续休息了。” 　　

　　晋南属于黄土高原地貌，窑洞曾经是人们的主要居住形式。尽管随着经济水平的提高，很多人已经搬出窑洞，住进了砖房或楼房，但仍有一些老人坚持住在窑洞里。窑洞冬暖夏凉，一砖一瓦不花钱就能建起来，很接地气。但是洞穴最怕被雨水浸湿，一旦遇到连续阴雨天就非常危险。我们知道，今年9月和10月，当地连续下了近一个月的雨，一些人的窑洞被冲毁，以至于无法居住，接受救济。这位阿姨的院子里满是泥土，她似乎对此轻描淡写。洞穴真的没有问题吗？图为倒塌的泥土堆积在院内。 　　

　　“我们家的两孔窑很结实。当年孩子父亲挖井要两年时间，正常情况下不会有问题。看，窑子上塌陷的土，就是靠近土地的部分。再看看窑里。除了掉了半天的两块墙皮，真正的洞土根本没掉，也没受雨水影响。”阿姨邀请我们在洞里坐下，然后指着拱形的洞顶讲我们家两个洞的历史。 　　

　　我们了解到，这位阿姨姓薛，74岁，和老伴一起抚养三子一女。当她的妻子四年前去世时，她和她最小的三个儿子住在这个农舍里。这个院子是她和妻子结婚后不久修建的。那时候阿姨和老伴还住在村里的老房子里。一家人每天跟着集体干农活挣工分，妻子则利用农闲时间和晚上的时间挖窑洞，一个人建立新家。图为薛姨妈居住的窑洞一角。 　　

　　“他挖了两年，只挖出了这两个洞穴。那时候，没有机器。他们都是用镐、钢钻和篮子挖的。”薛姨妈说，那是50多年前的事了。那时候村里的人和院落都没有现在多。只有几十户人家，都集中在村中心。后来越来越多的人成了家，村子也越来越大。“说也奇怪，我们这一带整个村子都特别硬，特别适合挖窑洞。土壤有多硬？ 　　

薛大娘的老伴用两年时间挖好了一大一小两孔窑洞，大点的窑洞宽两丈四（7.99米），长近三丈三（接近11米），不说在当时，就是现在也是非常大的窑洞了。“当时摆放8桌酒席还特别轻快。”薛大娘说，后来孩子们陆续出生，窑洞前的院子就显得小了，于是把窑洞截短了两米左右，长宽几乎相等成了正方形，之后又在院中盖了几间偏房，成了现在的样子。

“那时候没啥钱，孩子又多，还真的多亏了这么大的窑洞，否则人都没法住。”薛大娘的3儿一女都是在这个家中长大，他们结婚后相继成家立业。老伴去世后，虽然还有三儿子一家陪着薛大娘，但儿子、儿媳还得打工挣钱，平时的家中也只有薛大娘留守，原本热闹的家慢慢显得冷清寂静。“好在村里有几个老姐妹，没事的时候她们都愿意带着小孙子来家里坐，我也就不寂寞了。”图为薛大娘家中那孔小点的窑洞，因为暂时无人居住，薛大娘将家中不用的杂物和养的两只鸡放了进来。

在薛大娘居住的窑洞一角，我们发现一个类似放大了的口哨的木质器具，它高超过1米，可以看出周身原本刷了黑漆，可能因为年代久远剥落了一部分。器具的底座上嵌刻有花纹，中间有洞，但两端都被一根横木撑持着，横木中间有一个小圆孔。“这是什么宝贝？”我们问薛大娘。薛大娘笑了笑说，这是扇车，用来吹粮食中的杂质，中间那个洞原来装有木扇叶的，现在没了，“扇车有的是用手摇，有的是用脚蹬，这个就是用脚蹬的。”图为放在墙角的扇车。

“扇车使用的时候，几个人要相互配合，有人在下面蹬，产生风，有人搬个小凳子坐在上面，拿着簸箕在风口倒粮食，粮食中的杂质就被风吹跑了。这是那个时候的电风扇，使用期间很热闹的。”说起扇车，似乎引起了薛大娘的回忆，她告诉我们，别看这个扇车现在已经坏了不能用了，但这个扇车原本是她娘家村的，后来被孩子爷爷买回来在家里用，“村里通电后，还曾接上电用过，再后来时代变了，种麦子的少了，也就没人用它了。”

“那您怎么还留着它并保存在窑洞里呢？”我们询问。“孩子们大了，老伴也走了，我也老了。人呐，年纪越大，眼前的事说忘就忘，以前的事却总是记起来，我看见它就能想起年轻的时候，算是留个念想吧。”薛大娘笑呵呵地说。图为薛大娘做饭的土灶，土灶连着的是她休息的土炕。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。