原标题：读书 | 卫建民：读车尔尼雪夫斯基《怎么办》杂记

专栏：居室求学（三十八）

19世纪俄罗斯作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，是一代理想主义知识青年都爱读的小说。小说主人公拉赫美托夫的形象、拉赫美托夫的思想和行动，是过去的时代青年热议和效仿的榜样。那一代可爱的青年没有深思，要走拉赫美托夫的路，根本不存在那样的历史条件呀。

《怎么办》是以小说形式描绘空想社会主义蓝图的政治性、社会性著作。车氏设计了理想的爱情、婚姻、家庭，以及和谐的人际关系；提倡妇女独立，号召妇女走向社会，干一番大事业。他的观点，当然会受到中国女性读者的赞同，因为从五四新文化运动以来，妇女解放已形成一股社会潮流。薇拉的缝纫工场，涉及到创业、生产、分配、消费、工场组织，是为未来社会搭建的空中楼阁。如果能在薇拉的工场里上班，人生有多快乐！列宁喜欢这部小说，大概也是车氏幻想的乌托邦是革命成功后社会组织该“怎么办”的纸上图画吸引了他。如果单从艺术性看，这部小说是粗糙的，甚至是简单可笑的。这部作品应归入社会性、政治性著作，不应归入文学类。《怎么办》的真价值，是19世纪中叶的俄国知识分子，为祖国的前途思考。为了推翻农奴制度、专治制度，不怕牺牲，不怕坐牢，不畏流放；他们以集体的大无畏行动，书写了人类历史的传奇。只要看看这个历史阶段十二月党人的思想和行动，他们因思想而受难，他们和他们高贵的妻子被流放在冰天雪地的西伯利亚后的忠贞坚毅，就能感受到车氏勾画未来社会的热情。我那年去彼得堡，曾去关押过车尔尼雪夫斯基的要塞凭吊，正是下雪天，我踩着俄罗斯的雪，心情却像是林冲夜奔。

我读《怎么办》，对自己的读后感还不大放心，不知我的感觉对不对？后来，我读到俄罗斯历史学家别尔嘉耶夫对这部作品的评价，我才高兴地知道，原来我的看法和别尔嘉耶夫是一致的。在《俄罗斯思想》中，别尔嘉耶夫说：“《怎么办》是乌托邦式的长篇小说，这部小说在艺术上没有成就，作者在写作上没有才华。通过薇拉•巴甫洛夫娜之口所阐述的社会乌托邦完全是肤浅的。”我对《怎么办》的看法，居然与别尔嘉耶夫的看法不谋而合，我好高兴！

以小说描绘一个理想社会，我国的《镜花缘》就有这样的内容。小说第十一回《观雅化闲游君子邦/慕仁风误入良臣府》，写的就是唐敖、多九公到了君子国，那里的市场交易，买卖双方价格公平，顾客看见货主的东西质量高，要多付钱，商家都不同意，还要说自家的货物不如另一家的。这里的商品，不以次充好，货真价实，童叟无欺，是商品交换的市场，更是王化之地。李汝珍虚构这样的小说内容，既有空想社会主义的成分，又是对社会上的奸商的欺诈行为的批判。康有为的《大同书》，不是严谨的学术著作，这位康圣人，也是在描绘一个乌托邦，提出一个理想社会的蓝图。从思想根源上说，《大同书》与共产主义的理想是一致的。欧洲文艺复兴时期的人文主义者托马斯•莫尔的《乌托邦》在所有空想社会主义的著作中最有名，后来者凡是谈论美丽的空想，都以“乌托邦”为代名词。其实，莫尔在这本小册子里有他的理论体系，“财产公有”就是公有制的初步设想。莫尔还提出他的城市规划，对城市规模、人口限制、道路宽窄、绿化目标，都有一套几乎是可操作的想法。不知车尔尼雪夫斯基是否读过莫尔的《乌托邦》？他设想了他的乌托邦，最终是梦幻泡影，但他塑造的人物曾激励过中国读者，作为文学作品，也算完成了自己的历史使命。

古今中外，凡是有理想、有抱负、有追求的时代，都曾使那个时代的青年热血沸腾。他们在自己的生命史上，至少前半段是在集体主义的旗帜下奋进。他们对现存的社会制度不满，就在主义和真理的大纛下集合，不惜流血牺牲。拉赫美托夫在铁钉上滚过，就是为了一个信念。如果不加入一个团体，就以自己的头脑构想一个乌托邦，也是人之所以为人的在世间走过一遭。21世纪的人啊，我们成天在忙什么？想什么？说什么？我走在街上，看不见自己想看的人和风景，我还有自己坚固的堡垒——书房。打开一本旧书，“视千载以上之人，若同堂接膝而与之语”，这就是我的幸福生活。尽管，我读古今中外空想社会主义者的书也是一场美丽的乌托邦的梦，但贵在梦有色彩，书有热量。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

作者：

文：卫建民 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。