在福建省福州市闽侯县的山野之间，田垄深幽。这里曾燃起福建抗战最炽烈的火焰：兰圃村，农人执猎枪为刃，三下长乐、六战日寇；大湖战役，三昼夜鏖战血染山河，歼敌数百人。

在抗战硝烟已散去八十载的今天，我们从闽侯大学城出发，沿着青石古道，踏入村落、碑林与祖屋，用脚步激活尘封的记忆。一路走访，触及的不只是历史，还有默默守护历史的人。

祖屋里的烽火记忆

从福州西郊驱车1小时，抵达闽侯青圃岭大坪顶，山路尽头是一栋静默伫立的老屋。青瓦石墙、四合封檐。这里是兰圃抗日游击队创立者之一郭仕春的祖屋，也曾是中共福清中心县委一处重要秘密交通站。这座曾承载着生死谍报的老宅，在岁月侵蚀中逐渐斑驳。2024年，郭仕春的曾孙郭美贵筹资修缮，又多处走访收集旧物，将其命名为“郭仕春事迹纪念馆”。

“太爷爷年轻时是做布料生意的。1938年，经华侨党员陈金来引荐，秘密接触上党组织。他一面经商，一面从事地下工作。外人只当他是在走亲访友，哪里知道，他是在执行情报联络的秘密任务。”郭美贵望着厅堂中那些锈迹斑斑的子弹壳、鸟铳以及用老布包裹的电台，动情地说，“如果不是决意走上这条充满危险的路，他本可以安稳度日，颐养天年。”

1941年4月，福州失守，沿海日军扫荡频繁。陈金来与郭仕春奉中共福清中心县委指示，集合自福清撤退的流亡力量与乡民，自发组织抗日队伍，初编为“福平沿海抗日游击第八中队”。游击队转入长乐、闽侯交界的山区，以兰圃村为根据地，设立队部。队员多为熟悉山林、善使猎枪的青壮农民，战术灵活，能因地制宜开展游击行动。

“他们一开始只有30多人，后来逐步发展至80多人。武器多是向乡绅募集而来，或者从战场缴获。”讲解员林依光自幼听父辈讲述抗战往事，转业后在乡镇党委和武装部门任职20余年。他是最早发起兰圃老区抗日纪念亭修建的倡议者之一，并全程参与建设过程。如今，虽年逾古稀，他仍多次义务为纪念馆讲解。

从大坪顶望下去，依稀可辨昔日游击队夜伏敌军的山路。数里之外，中共福长林中心县委机关旧址的纪念碑上铭刻着：“三下长乐，六次抗击日寇，战绩斐然。”

1941年8月，游击队在琅尾港设伏，击毙日军中佐中岛及其部下40余人，我方无一人伤亡，受到中共华东局通令嘉奖。

赤子侨心保家卫国

翻越福州西南丘陵，大湖乡横亘山川要道。1941年5月，日军自福州南北夹击，妄图穿越大湖突入南平、永安，撕裂闽中防线。在国军主力望风而退、战局危殆之际，一支由归国华侨青年组成的后备部队挺身而出。在武器装备悬殊的不利形势下，他们鏖战三日，全歼日军一个中队，取得了闽省抗战的首场大捷，不仅重挫日军锐气，也彻底粉碎了其南进合围闽浙赣的战略图谋。

74岁的大湖乡文化站老站长陈扬乾，20多年来奔走于附近村落，访谈大湖战役知情人，记录日军暴行。陈扬乾回忆，1941年4月21日福州沦陷后，鬼子一路从秦洋、箬洋烧到郎官、衙坂，村村皆遭厄难。日军每到一处，若民众稍有抗拒，屠杀就更加凶狠。

面对日寇的疯狂入侵与惨无人道的蹂躏，驻守南平的第十三补充兵训练处全体官兵群情激愤。队中官兵多为陈嘉庚自海外动员归国的华侨子弟，处长李良荣挺身请命，誓率部队开赴前线抗敌。旋即，第十三补训处整编为第二十五集团军第一纵队，李良荣任司令，率所属装备团出战。归国华侨、黄埔军校第七期学员郭志雄出任副团长。这支原不承担作战任务的补训部队，四度血战，书写下了福建抗战史上壮烈的一页。

“战斗打响后，装备团率先抢占祭头顶，突击排以寡敌众，全排将士壮烈殉国。八连亦于另一高地奋战至夜，全连几近覆没。25日凌晨，郭志雄率敢死队强攻双髻山，不幸身中数弹，牺牲时年仅35岁。我方主力随后合围反攻，李良荣亲自督战，敌军溃不成军。大湖告捷，日寇遂畏缩退据不敢再进。”陈扬乾老人描述着战斗经过，仿佛一幕幕战火仍在眼前，“此役，我方歼敌600余人，缴获大量军用物资。”

听见他们，成为他们

寨上关位于大湖乡东南的山隘古道，现为一座石砌寨门。郭志雄牺牲后，这里改称为“志雄关”，以志其名。门额外侧刻着“雄镇闽海”四字，虽经风蚀却依旧遒劲。

“大湖抗日阵亡将士纪念塔是1945年建的，将士们的遗骨就埋在塔下。塔前的272级台阶，代表272位牺牲烈士。”陈扬乾说，“1999年，福州市政府启动重建工程。现在的纪念塔是当时挨村找石块，按原貌一块块拼起来的。”

大湖抗日英雄纪念塔

纪念塔脚下的村庄，也在悄然改变。村居整齐，田野平旷。大湖乡凭借高海拔山区的地理气候优势，成为福州“菜篮子”的重要基地。村支书陈仲兴在2018年作为“头雁计划”带头人返乡，推进高山蔬菜产业发展、民宿开发与文化场所改造，将新塘村建设为省级“乡村振兴示范村”。

而青圃岭所在的青口镇，早已凭借东南汽车城建设的东风，成为全省汽车制造生产重镇。在这片土地上，抗战精神没有停留在展板上。最好的纪念，是以行动接续奋斗，同时以情怀珍存历史。

一路走访，让我们感动的是，这些历史口述者们身上普遍有一种静默而坚定的力量，愿意用一生的时间，守住有关这片土地的记忆和荣光。正因为有了他们，那些被时代洪流冲刷过的历史，才没有消失，而是被重新看见，被重新记起。（作者系闽江学院2025年“行见八闽”专项“闽侯抗战史迹寻访与红色精神传承”实践团队）