在你看来，中国哪个企业赚钱最多？有人说腾讯，有人说阿里，有人说华为。的确，互联网公司是公认的有钱人，赚很多钱。

但是，抛开这些私企不谈，我们还要看国企。虽然国企利润是长期流动的，但好在盈利模式稳定！和中国农、工、建四大银行一样，他们的净利润都在1000亿左右，和互联网公司不是一个数量级的。

在这些老牌国企中，烟草业是最赚钱的。

请把我们的注意力转向北京西城区月坛南街的一栋大楼。这栋楼看起来毫无吸引力，甚至有点破旧，上面有七个闪闪发光的字：中国烟草总公司！

这是中国当之无愧的利润之王。每年上缴财政的利税总额超过一万亿元，超过四大行的利润总和。可以说一个中国烟草相当于18个华为，13个阿里，3个苹果公司。这背后，全国3.5亿烟民的力量是不可或缺的。

数据来源：中国商业研究院大型数据库

A的蜜糖，b的砒霜，在现代社会，烟草是说这话最好的人。在禁烟呼声日益高涨的今天，香烟的形象已经蒙上了一层阴影。虽然在公共场所已经逐渐消失，但离公众视线并不远。

一根平平淡淡的烟，为什么会让人又爱又恨，又重蹈覆辙？从印度到欧洲，从欧洲到世界。面对烟草的魅力，人们应该如何在拥抱和反抗之间做出选择？

1.烟草：从源起到热潮

1492年，哥伦布航海来到一个叫古巴的美洲小岛。哥伦布发现当地的土著人印第安部落很喜欢一种植物，把叶子晒晒，烧一下，拿来吸一口，特别陶醉。

一些欧洲探险家学着模样，也尝试了烟草的味道。有人觉得呛，有人挺享受。

印第安人在吸烟

到了16、17世纪，频繁的战事，将吸烟的习惯带到整个欧洲大陆。上至王室贵族，下至贩夫走卒，吸烟成为一股社会潮流。

教会认为烟草是魔鬼的产物，能让人上瘾，能迷得人神魂颠倒，宛如中邪一般。1642年，天主教皇颁布一道教旨，对烟草下了封杀令。但禁烟效果不佳。

除了教会，医学界也出现反烟的声音。比如法国国王路易十四的首席御医法贡就写过一本书，说吸烟会让人上瘾，让人对生活感到厌倦，而且最重要的是，吸烟会折寿。可是，法贡的书一出来，马上就有其他医生跳出来和他辩论，最后法贡不得不低头，稍微修改了一下措辞，说：对于劳苦大众来说，吸烟还是有点好处的。

在18世纪，吸烟的风潮已经势不可挡。不管你是教会，还是国王，还是医生，只要你不让我吸烟，我就跟你对着干。甚至，在人们心目中，烟草能和工业文明、和和政治倾向都挂上钩。

比如18世纪很多诗人和社会学家就把烟草和工业革命联系在一块儿。为什么呢？吸烟要烧烟草，蒸汽机要烧煤炭，都要产生烟雾呗。所以，那个时候大家为什么会那么喜欢吸烟？因为人们看着烟雾从鼻子、嘴巴里喷出来，就感觉自己和现代文明的距离更近了。

鼻烟壶

再比如法国大革命时期，法国人民吸烟斗的热情格外高涨。

为什么？因为法国的封建贵族们觉得烟斗太粗鲁，有失体面，所以更偏爱吸鼻烟。拿一个小小的鼻烟壶，里面装着发酵过、磨碎了的上等烟草叶，用手拈着这么吸，不就优雅多了吗？

所以到了大革命时，法国人民致力于打倒封建贵族，第一个要打倒的就是贵族们热衷的鼻烟。抽烟斗，就成了象征着自由、平等和博爱的象征。谁不抽烟斗，谁就不够革命。

2.香烟工业与性别革命

在之前，人们都是用烟斗抽烟，权贵则抽昂贵的雪茄。底层百姓没有钱，只能用纸随便卷点烟草来吸。

到了1878年，香烟加工机诞生了，这让香烟的加工制造走向了标准化和机械化。每张卷烟纸有多大，每根香烟里头包裹的烟草有多重，机器都能保证一模一样。更让人惊叹的是，一台机器每小时能加工3600支香烟，相当于1秒钟一根。

在这个过程中，大西洋彼岸的美国迎头赶超，香烟制造业的现代化程度很快就处于世界领先地位。1881年，美国一个年轻工程师发明出了一款每分钟能加工200支香烟的机器，大大地降低了香烟的生产成本。

凭借着这款机器，这个工程师开办的香烟厂，杜克公司，不但坐上了美国香烟行业的头把交椅，更是依靠价格战，在几年内迅速收购了其他五大竞争对手，组建起了美国烟草公司，完成了对美国香烟市场的垄断。

到19世纪末，香烟已经成了一种流行的消费品。品牌名称五花八门，但大多散发着浓浓的女性感，比如舞姬、后妃、埃及女郎、西班牙女郎、哈瓦那女郎、匈牙利女郎等。

男人们虽然把香烟叫做女郎，可真正的女郎们要是抽起烟来，他们又要开始指指点点了。

在19世纪，人们通常会用伤风败俗、道德败坏、风骚放浪来形容吸烟的女人。像这个时期的法国，诞生了大量和社会风俗相关的文学作品，里面也总是出现香烟的身影。可是，这些香烟要不就出现在男性手里，要不就出现在妓女的手里。就好像女性吸烟这件事，天然就有一种情色的意味。

一直到第一次世界大战以后，经历过战争苦难的人们开始寻求彻底的放松和解脱，女性也逐渐觉醒。她们剪短了长发和长裙，像男人一样打网球、开汽车，当然，也开始更多地吸烟。在那个时候，吸烟成了象征自由的行为，成为新时代女性摆脱束缚的象征。

比如著名奢侈品牌香奈儿的创始人，女设计师可可·香奈儿，就总是在大庭广众下吸烟。还有很多女运动员、女作家、女艺术家，也都提倡女性要大胆吸烟。其中最深入人心的，恐怕就是绝代佳人奥黛丽·赫本了。

赫本本人就很喜欢香烟，在电影里面也会巧妙地用烟草来把自己的气质发挥到极致。不知道大家有没有看过她很经典的那部影片《蒂凡尼的早餐》。赫本手拿一根长烟杆的样子被定格在荧幕上，成了她的标志性形象之一。

3.二十世纪的反烟运动

第一次世界大战结束以后，新的科学技术开始井喷，人们的生活方式发生了剧烈的变化。其中一个很重要的趋势，就是广告的兴起。海报、电台广告、电影电视广告片，开始成为烟草公司常用的营销手段。

在猛烈的广告攻势下，香烟的销量一路高歌，就连30年代初的大萧条都没能阻挡住它扩张的脚步。占领优势地位的美国烟草企业开始走向全球化，在欧洲、亚洲等地和本土的烟草公司展开了激烈的市场竞争。比如在中国，外资的英美烟草公司就和本土的上海华成烟草公司打起了广告战。

华成烟草推出了“美丽牌”香烟，老板是个京剧迷，就把自己喜欢的京剧名伶吕美玉印到了烟盒上。这一下，不仅香烟卖得红红火火，也树立起了吕美玉“摩登女郎”的形象，名扬海外。

英美烟草公司也趁机跟上，他们就选了一个有点名气但名气不大，又很有明星潜力的京剧演员潘雪艳，推出了“芳华”牌香烟。

潘雪艳

两大香烟品牌打起了广告战，当时的烟民还分成了两个派别，吕派和潘派。

在广告攻势下，烟民数量越来越多，眼看吸烟的风气在全社会蔓延开来，医生们开始忧心忡忡，带头掀起了一场反烟运动。

1964年，美国公共卫生健康的负责人，路德·特里博士发布医学报告，通过科学的论证表明，长期吸烟可以导致呼吸到疾病、肺癌和冠心病。

之后的科学家们继续研究，发现香烟在点燃以后，简直就是一个微型的化学工厂，会产生和释放大量的有毒物质。包括尼古丁、焦油、一氧化碳、氮氧化物、氢氰酸，氨气，还有镉、汞、铅等等重金属。这些有毒有害物质不仅会影响到吸烟者本人，更是会变成所谓的二手烟，危害到附近的人，给公共健康带来隐患。

就这样，吸烟又从一个个人行为，变成了一个公共行为，引出了一场关于个人权利自由和尊重他人权利的大辩论。除了自由以外，经济也经常被人们拿来当作抵制反烟运动的盾牌。他们声称，如果烟草行业受到限制，那么种植烟草的农民就会首先遭殃，工厂里的工人会失业，广告商们会失去一个大客户，政府也会失去一笔巨大的财政收入来源。

碍于庞大的烟民群体，和强大的既得利益集团，目前世界各国几乎就没有全面禁烟的，只是要求烟草公司们在烟盒还有广告上一定要清楚地标注：吸烟有害健康。

可是，就这么一句轻飘飘的话，烟民们早已经熟视无睹了，该抽的一根都不落下。短视和远见的博弈，欲望和理智的交锋，将在烟草行业持续上演。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。