周庆峰决定做一个视频，教大家在家种植金针菇。一个雨后的晴天，她带着相机出去了。周青峰对这种蘑菇生长的地方非常了解。镜头对准阳光下微微潮湿的构树树桩，树桩上有几簇细长的蜜黄色蘑菇。她摘下最美丽的植物，带回工作室。 　　

　　这种蜜黄色的蘑菇在技术上被称为东亚蘑菇，人们通常食用的细长的白色金针菇是通过杂交、驯化和育种获得的白色突变菌株。飞机架起后，周庆峰开始演示培养过程——准备培养料、纯化菌种、分离接种。周青峰等蘑菇长出来，做了一个完整的视频发布，用了差不多一个月的时间。 　　

　　周庆峰更为人所知的名字是“拖尾菌”。她是1991年出生的女孩，留着短发，留着刘海，戴着一副金属框眼镜。她又瘦又小。周青峰每天都穿着休闲服和运动鞋，要么在野外寻找各种“神秘生物”，要么呆在工作室里，养细菌，拍视频。自2019年底成为西瓜视频创作者以来，她发布了60多个关于真菌的视频，受到了数十万粉丝的喜爱。目前人类发现的黏菌有1000多种，周庆峰拍摄了每个科、属的少量。 　　

　　周青峰很少出现在作品中。粉丝们最熟悉的是一双戴着蓝色手套的手和她的旁白。相机是周青峰观察微观世界的放大镜，一边观察一边记录。 　　

　　全世界专注于真菌拍摄的创作者非常少。周庆峰有一个专门交流细菌培养的小组。小组里只有三个人。但在她看来，真菌微观世界的美丽值得她竭尽全力去捕捉。 　　

　　周青峰之前没有想过，想做到什么程度，她拍的视频也极具个人色彩。不过，今年3月，周青峰的首次个展将在南京举行，这将是她首次通过公开展览展示自己的作品。 　　

　　在我还是一个“小透明”的时候，周青峰曾在网上回复朋友：“抛弃一切，过自己想要的生活——这是一个疯子的壮举，我真的想成为一个疯子。”现在，她不必放弃一切。她真的变成了一个为自己而活的疯子，自由而满足。 　　

　　小众的快乐 　　

　　黏菌的视频不好拍。目前周青峰统计的拍摄成功率只有三分之一。“黏菌文化几乎没有可供借鉴的经验，即它是通过已知的基础一次又一次地尝试。不是培养出来的，就算成功了，如果形状和颜色都不尽如人意，那就被认为是失败，只能再来一次。”周青峰说。 　　

　　有时会发生未知的惊喜，比如2019年发布的“多头绒泡菌过桥”视频。起初，周青峰没想到会有这种想法。在培养过程中，她观察到这种真菌有一个特点。它会爬到很高的地方，不会原路返回，而是直接从最高的地方以丝状的形状垂下来。周青峰想拍这个过程。结果，真菌长得太胖了，没有垂下来。它成了一座“桥梁”。周青峰觉得有意思就发出去了。 　　

　　拖尾菌拍摄的多头绒泡菌过桥 　　

　　正常情况下，周青峰会做一个视频，持续几个月，持续一两周。细菌的来源大部分都是靠周青峰出去到处找，比如上海周边，浙江、安徽附近的山区，柳岛是最受欢迎的地方。虽然周庆峰对不同细菌的生长习性比较熟悉，但这种搜索基本上是随机的。她说，如果你提前想好你要去做什么，你基本上会失望的。你只能看到我的遭遇。 　　

　　在周青峰看来，细菌的培养虽然小，但也有很大的成就感和幸福感，但只有热爱它的人才能感受到。花钱买自己喜欢的东西是很自然的。她说：“这也像种花。出发点不是能不能吃，能不能用，而是看起来好不好。” 　　

　　说到新发现，周青峰会很开心，但如果失败了，他会重新开始。这样循环往复，她很满足。只谈真菌本身时，周青峰会露出一副无辜的口吻，“多头绒泡菌，我还是希望能拍到它垂下来的照片，特别值得一看。很难形容，而且特别搞笑。”还是关于她最喜欢的蘑菇，“我挺喜欢吃一些野生蘑菇的。如果你特别想吃，我可以每年准时告诉你在哪里可以找到。我知道这一切。” 　　

　　拖尾菌拍摄的平菇和榆黄蘑 　　

　　城市里的小屋 　　

　　大学毕业后，周庆峰在中国科学院上海生命科学研究所找到了一份药学助理的工作。那段时间，她保持着一个月去两三次野外的习惯，也喜欢在生活中寻找遇到细菌的机会。研究所里的项目都是蛋白质分子，同事们根本不了解周庆峰的爱好。 　　

　　闲暇时，周青峰几乎沉浸在细菌中。周五下班后，她从张江高新坐公交车到100多公里外的奉贤，找农科院的朋友去取根霉钙。往返将近五个小时，周青峰到家已经很晚了。她架起一个三脚架，打磨它，拍摄黏菌的生长过程。周青峰不得不盯着看了一晚上，只能不停地喝可乐提神。 　　

　　对于周青峰来说，公园是这个城市最有趣的地方。当普通人去公园时，他们会看到花、树和喷泉长凳。如果问周青峰，她的第一反应是公园里有一种漂亮的黏菌，叫香菇。这种黏菌在公园里很常见。 　　

曳尾菌拍摄的三种黏菌

周晴烽那时在上海租住的是周边的自建房。比起市区的楼房来说，很破，但院子里什么虫子都有。在她眼里这是舒服的住处，市中心的出租房反而“很惨的”。她说，平时生活里两点一线，看不见真正的自然土地，只有钢筋水泥。而在这栋房子里，她可以很方便地用一个房间搭建专门培养、拍摄菌物的工作室。

周晴烽因为工作迷茫过，觉得在上海这样的生活并不是她想要的。她喜欢大自然，喜欢各种生物，宁愿通勤远一点也要住在能看见土地的地方。那时她也想过要不要回老家。2014年，周晴烽发了一条微博，“如果回老家工作，应该是今年6月之前回去，然后安定下来，每周爬山，开开心心地生活。我又没大志，在上海无所事事真不安心。”

但作品在网上红起来之后，周晴烽发现这份爱好可以带来收入了。她想如果以此为生，就需要拿出比以前更多的时间和精力，要不要全身心投入进去？周晴烽没犹豫太久，选择了辞职。

爱好与职业的取舍，是很多人都会考虑的问题。对周晴烽来说，爱好变成赖以生存的职业是最好选择。今年1月，她选择与西瓜视频独家合作，正式成为一名全职视频创作人。稳定的收入和持续性的创作计划，让周晴烽不再为要不要回老家而烦恼，也再没想过回去上班的事了。

一人一猫，满屋子菌类

高中时候，周晴烽看书时发现自己对植物挺有兴趣，便开始留心家附近的植物。后来去爬山，她第一次看到野生的金银花，这和之前看到的图谱对上了，周晴烽特别开心。高考填志愿的时候，她以为自己喜欢的植物就是中草药，糊里糊涂选了个药学。后来周晴烽才发现，之前所看到的只是她喜欢的广阔世界里极小的一部分。而药学和她的爱好，看似相通，实则不同。

大学时，只要不上课，周晴烽就喜欢去学校附近的岳麓山，或者去更远的野外散心、观察植物。出门时她喜欢带着望远镜四处看看，各种各样的鸟也飞进她的眼睛。周晴烽开始利用手头的相机和一个长焦镜头试着拍鸟。拍了一段时间，感觉需要添置设备的时候她有点犹豫了，更大的长焦镜头对她来说太重了，带着爬山很辛苦。周晴烽看见网上有人分享一种把长焦镜头加上透镜变成微距镜头的拍摄方法，她就带着这套设备去爬山，一路上用它观察周围的小东西、植物、衣服上的纤维。结果这些画面让她特别震撼。周晴烽看到了变幻莫测的黏菌，一下子就爱上了。

2018年，《博物》杂志找到周晴烽，跟她约了一篇主题是饲养黏菌的文章，那才是“曳尾菌”的作品红起来的开始。在那之前，周晴烽在这份爱好上花费巨大的时间和精力，几乎是自娱自乐。她没有在社交账号的运营上花过什么心思，只是出门寻找菌物，回家培育、拍摄，发布在网上，一切的出发点都是喜欢。

如今，成为全职视频创作人后，周晴烽搬到苏州。工作室也变得更完善，一人一猫和满屋子菌物就是她的全世界。在这个世界里，周晴烽专注，执着，有种不被外界所影响的清醒。现在，周晴烽偶尔会在记录片和演讲中出镜，她很开心最近的一支片子拍到了她心爱的宠物猫。

“我并不觉得我选择了和主流社会不一样的生活。”她说，“做热爱的事，和志同道合的朋友一起玩，就是我所喜欢的生活。”