编者按:家乡是每个从农村出来的人的“情结”。出来的人都希望家乡越来越好,但这种改善似乎还得伴随着承载记忆的村庄的衰败甚至消失。这是对从农村走出来的知识分子的一种精神刺痛和心理创伤。最好的治愈方法,就是用文字记录来回忆童年,回忆家乡的人和事,把它们留在身后,让它们像酒一样经得起岁月的沉淀。003010的作者就是这样一个生活在大城市的知识分子。面对农村的变化,他推倒文字记录,讲述农村的变化,讲述作为“山民”如何与命运抗争,与生活“讲和”。一个个故事看完,让人觉得在读刘清的《巴丁山》,余华的《创业史》,却又有着属于作者和家乡的独特气质。毕竟这是一个“平凡的世界”,一个值得关注的世界。
《活着》故事大纲
003010以改革开放前后和改革开放进入深水区后的诸暨山(一个小山村)的变化为背景,以诸暨山人的生活变化和思想变化为主线,反映改革开放对农村的影响。
改革开放前,田、地、山甚至劳动工具都是集体所有。人们的劳动积极性很低,再加上生产技术落后,劳动效率极低,而且田间产量极低。材料短缺。诸暨山的人们过着饥寒交迫的生活。他们吃不饱,缺油缺水,缺衣服。
尽管贫穷,但朱顶山人的精神生活丰富而健康。竹山人遵循祖先传下来的规矩,过着自己简单的生活。正月里的龙灯和蚌壳给孩子和大人都带来了无尽的快乐。玩具都是孩子自己做的,比如拍手纸板、打水果、踢馆、踢毽子等,既培养了孩子的动手能力,又锻炼了孩子的身体。
改革开放后,农村实行承包责任制,田地、土地、山林和劳动工具都回到了老百姓手中。普通人对生产劳动的热情空前提高。人们可以慢慢有足够的食物,不缺油水,还有衣服,从而解决温饱的基本问题。
在经济快速发展的过程中,人们对物质和金钱的观念也发生了迅速的变化。在过度开发自然资源的同时,它对山区造成了破坏,对环境造成了极度污染。再加上管理混乱、制度空白,以权谋私、腐败横行一时,多数企业最终走上了失败之路。面对金钱,传统伦理逐渐瓦解。
随着改革开放的进一步深入,人们的欲望进一步膨胀,以钱为本的思想取代了以人为本的思想。人们不愿留在农村,年轻力壮的人外出打工,田地和土地逐渐荒芜,森林逐渐无人管理。山里只剩下老人和孩子,造成了严重的代际教育问题,也就是留守儿童问题。农村人口的进一步减少造成了空村现象,拆区并乡势在必行。老年人进城陪读时,农村人口大量涌入城市,造成城市大班现象和住房短缺,导致房价进一步上涨,老百姓压力更大。
最终,只有不能出门的残疾人在等待消失的乡村。他们在农村不断奋斗,但效果并不理想。有的回到珠玑山创业,最后因为失败输给了麦城。
在这样的背景下,主人公八顶山在不到一岁的时候掉进火坑被严重烧伤,因为毁容而被迫辍学,因为毁容工作被人占用,因为毁容不能被乡镇企业招聘,因为毁容外出打工而被羞辱,总之就是因为毁容不被别人接受。八顶山的命运坎坷,就是放牛,牛也因为吃农药,也就是做鞭炮而死,人也因为被杀而被迫停下来。八顶山学会了剪头发、杀猪、做豆腐,因村民进一步减少,不得不歇业。数十只羊死于羊痘,500多只鸡死于雷击。
命运的挫折似乎从未离开过八鼎山,但他屡战屡败的精神一直伴随着他,支持着他。与村里的八顶山、秋生、鲍尔童形成鲜明对比的是,因为精神疾病,秋生活在自己的神话世界里,过着墨守成规的生活。因为爱情的失意,包桐一生无所追求,以冷漠的态度过着邋遢的生活。只有八顶山人不屈不挠,一心一意。虽然命运坎坷注定,但他却用了一生的时间与之抗争。
作者:沃克,男,湖南沅陵人,高中生物教师。现在他是一所知名中学的副校长。