薛元明 　　

　　今日大暑，是夏季最后一个节气。中国古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时期，同时，很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。大暑节气民间有晒伏姜、喝伏茶、烧伏香、送“大暑船”等习俗。在传世书法作品中，有关避暑的内容，晋唐书家较为少见，宋代文人手札则颇多。如蔡襄 《暑热帖》 中有言：“暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！” 　　

　　热度来了。中间和下部。持续高温。酷热难耐。不禁想起“偷半天闲”这句话。 　　

　　现代人有电风扇和空调。古人是如何度过夏天的？这无疑是我嘴边的一句话。其实古人有很多招数，远远超出我们的想象。根本原因是技术越落后，越依赖人的智商，想象力就会得到充分的开发。况且趋利避害是人之常情。从另一个角度来看，所谓的“暑假”其实是不可避免的，但只是一个好玩的瞬间，一个时空的变化，一个心情的变化。只有具备一定的条件，才能谈“回避”。如果你处于一个特殊的位置，你必须做你应该做的事情。 　　

　　与现代社会相比，古代社会有许多变化，主要体现在三个方面。一是技术创新主导的外部环境变化；第二，风俗习惯的改变带来心态的改变；第三，人口增长和密度扩张，这是最直接的影响，直接蚕食对方的活动空间。以前说“天高皇帝远”现在基本不可能了，这种情况很难实现。就连海南的“天涯海角”，每天都挤满了人。 　　

　　面对这种情况，个人无法改变。只有接受，才能化被动为主动，主要是因为心态的调整，还是因为古人总结的三三三五四天生冷静淡泊。 　　

　　家用打印机很特别。他们是那种想度过夏天却又无法完全避开的人。最常见的低成本避暑方式就是躺在大树下乘凉，闭上眼睛，什么都不做。对于书法家和印刷工来说，基本上是不可能的。从事书籍印刷创作，虽然不是繁重的体力劳动，但毕竟需要手工操作，尤其是书写大字和雕刻巨幅版画，需要消耗脑力和体力。既然有能量消耗，体温就会升高。所以心态是最重要的。俗话说，歌不离口，拳不离手；夏天练三伏，冬天练三九。所有需要练习的艺术类型，如书法、歌唱、歌唱、武术等。需要坚持。“夏练三日”意味着炎炎夏日不可中断，这也见证了书法家和印刷工来之不易的成功。 　　

　　一旦你读了古代书法家和印章的作品，你就能感受到其中的凉意。所谓“暑假”，说白了就是寻求一种心理上的安慰并享受它。创作的过程是一个和亲密朋友交流的过程，也可能是一个和自己交流的专属过程。阅读的过程是一个不断探索和体验的过程。 　　

　　晋人的书信基本都是刻帖，内容也比较简单。唐代书法家很少从后世文人的角度去看，大多是高官，作品多为纪念性碑文。避暑山庄的内容应该可以在宋代文人的书信中找到。 　　

　　北宋蔡京《节夫帖》 　　

　　宋代几位大书法家都有他们的作品。蔡京《节夫帖》写道：“昨天，我们工作了一整天。感到震惊。难以置信。热度很高。不，博物馆里发生了什么？不想走调。北京太热了，它控制不住自己。很累。在水果前面让座。太可怕了。我想开始一次面对面的面试。”“北京的边缘极其炎热，无法控制自己。我很累，这意味着我懒得动，因为天气很热。此帖风格与米芾相似，笔法雄浑，气势非凡。从吸引人的笔法来看，从唐代书法开始，一直追溯到“二王”。用笔写字自然优雅；言语自然而来；开始互相回应写作，创作各种统一字体。经过精心安排，分公司安排并四处查看，得到了来回回应，使得现场生动起来。 　　

　　北宋蔡襄《暑热帖》 　　

　　还有蔡襄《暑热帖》，也叫《致公谨帖》，里面有句话：“热度不及一般心情，苦念已平复。每天都很酷很烦，无处可避。真可惜几块精制的茶叶，不是一个一个的。项目，左侧和右侧。犀牛可以组成一对，但它们可以是直的吗？如果你想看一看，卖家需要15万元。”字里行间略有怨言，感觉“每天都在变冷变烦，无处可避”，但最终上升到人生哲学的高度，“人生如此锁定，可惜”。喝点绿茶，带几片精制茶给朋友就行了，可以解暑，感受生活的滋味。蔡襄的很多感情最终都是中国的。“热度不如一般心情。”天气热的时候尽量不要去别人家串门，以免惹人讨厌。谦楷书夹杂行书，严谨，浑厚端庄，古朴婉约。 　　

　　北宋《致胡宗愈伸慰帖》 27.736厘米 　　

　　北宋唐代人，小名留《致胡宗愈伸慰帖》 :“赵世民前天看到的。听到继承人的死讯我很难过。自然思考。 　　

通判真州。信的主要内容是说，唐垧从赵君锡处得知，胡宗愈的儿子夭殇，于是写信安慰他。其中有“大暑中尤望以理自遣”云云，这封信应该就写在熙宁三（1070）六月。书风知古人笔意，近类蔡襄，端庄严谨，略少情趣之变。

米芾《逃暑帖》纸本 行书 纵30.9厘米 横40.6厘米 美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

米芾传世有《逃暑帖》：“芾逃暑山，幸兹安适。人生幻法中，为虐而热而恼。谚以贵所同者热耳。讶挚在清之中，南山之阴。经暑衿□一热恼中而获逃此，非倖□。秋可去此，遂吐车茵。”米芾不说“避暑”，而说“逃”，与众不同。《逃暑帖》见证了米芾在某个夏天过得悠闲自在。老米当时在地方做官，刚转任“监中岳祠”这一闲职，除了帮皇家看护一下庙产，时间全可自由支配，所以就带着一家老小，躲进深山。为躲避酷暑，米老尽情享受“南山之阴”。一个“逃”字，境界全出。米芾顽劣的性格一览无余。对比来看，亦庄亦谐。米芾快意人生，拿得起放得下。用笔比较含蓄，不激不励，与其它帖相比，温和许多，笔画轻重时有对比，结体造型欹侧变化，平添了几分俊迈超逸之气。

在蔡京和蔡襄之间，有一段聚讼纷纭的“公案”，到底谁该位列“宋四家”？从书法风格来说，蔡京当入。从年龄上来说，蔡京和米、黄等接近，辈份也相近，虽然米、黄尊苏轼为老师。蔡京尤其和米芾交好。蔡襄和蔡京是同乡、同姓、同宗、同朝的“兄弟”，但蔡襄比蔡京大35岁，算得上两代人。蔡襄其实没有被列入的理由，从书法风格上来说，完全是“尚法”遗绪。蔡襄被替换了则是因为蔡京人品低劣。蔡襄比其余三位年龄要大，特别是米黄。要知道，古人极其讲究尊卑有序。这个问题其实在“初唐四家”欧虞褚薛的身上也存在，欧阳询比薛稷大92岁，几乎相隔一个世纪。我一直怀疑四人并称是不是有什么特别的原因？综合考虑蔡京的人品和蔡襄的书风，应该是“宋三家”。但中国人喜欢一个“整数”，那就四个人吧，皆大欢喜。

元 赵孟頫 《避暑帖》

元代赵孟頫和明代唐寅皆有《避暑帖》。赵写道：“正欲作避暑之饮，投我桃李，冰囗间有佳果矣。但无琼瑶之报，如何不已。”和五代杨凝式所写《韭花帖》可相媲美。信手随意写来，笔意婉转停匀，妍润多姿，自然地流露出性情意趣和功力修养。札中真、草间出，映带匀美，较之正规书作，更多抑扬、奇正之态，流溢出温雅清朗的审美意蕴，展现出书家一圆、二润、三熟的独特艺术风格。唐伯虎写道：“吴门避暑不愁难，绿柳荫浓画舫宽。

石首鲜呈黄蜡面, 杨梅肥绽紫金丸。 密遮竹叶凉冰檐, 散插榴花角黍盘。 忽报洗天风雨至,

一时龙挂万人看。”书法从颜而来但不浅显，自有一种美妙无比的风格。用笔圆转妍美，不急不滞，圆润秀丽，结体玉骨丰姿。

明 唐寅 《吴门避暑诗》 纵138厘米 横31厘米 辽宁省博物馆藏

赵、唐两人的心态一直不舒坦。赵孟頫是因为时代原因、出身原因，唐寅是性格原因、个人原因。尽管如此，与宋代文人相比，心性仍然一脉相承。看来，在享受生活情趣方面，古人一点不比今人差。玩的有格调、有档次。其实，要想消暑，最关键的就在于改变自己的心情。心情烦躁会愈加闷热，心情平静，则有无上清凉。对比当下屡屡提倡的“文人书法”来看，文人不是靠外形和着装来界定的，而是内心世界、精神世界，有没有文人心性最重要。对个人来说，要有文心、文气和文胆，整体上而言，所有人的累加，就是文脉。如果不具备这些特征，则必定与文人无缘。

康熙题“避暑山庄”

到了清初，康雍乾三代热爱书法，创作水平在清代也是最高。“避暑山庄”乃康熙所题。皇帝老儿可不得了，直接给自己造一座避暑山庄来逍遥。其中最常见的一种做法，便是引凉水至屋顶喷淋，“四隅积水成帘飞洒”，成了“清凉殿”。这等造假，一般人享受不起。“热河”顾名思义则大谬，名有“热”却是避暑胜地。热河之名源自避暑山庄内的温泉，水流入武烈河后，在当地冬季寒冷的气候下亦不结冰，蒸汽蒸腾，所以被称为“热河”。推测是冬暖夏凉。热河在清代是关外东四省之一，龙兴之地，故而青眼有加。

清代人口数字有史以来第一次在乾隆六年（1741）突破了一亿大关。经济发展使得社会分工更加明确，逐渐出现了职业书画家印人。相比之下，官员身份就凸显出来。比如说广东人曾望颜，乃道光二年(1822)进士，迁御史。一生刚正严毅，铁骨铮铮，知而无不为，时称“曾铁面”。所书“胸次月临天宇静，豪端风鼓海涛飞”对联，师法唐颜真卿，书风雄强浑厚，高古静穆，又融入苏轼笔法，兼有圆润秀雅闲逸的气质。

对于伊秉绶来说，虽是一个官员，因为在书法史中极见分量，所以绝少从官员的角度来论及。书法成了他人生的主战场，尽管他颇有政声。这就是所谓的“盖棺定论”吧。

清 伊秉绶 崇情淳意联 丁卯中伏

清 伊秉绶 雅才好事联 丁卯中伏

伊秉绶在丁卯中伏，挥汗如雨，创作不辍，精品迭出。此时54岁，正是个人状态的巅峰期。选出三件对联，一件行书，“崇情符远迹，淳意发高文”，两件隶书，“雅才宜续西清笔，好事时开北海尊”，“谭经宗马郑，埽室待羊求”。对联是伊秉绶留下来最多的作品样式。伊秉绶行书以颜为根基，兼取明代李东阳，笔画变细，与粗壮的隶书形成强烈反差，构建了“现代趣味”。这是伊秉绶超出同时代的人之处。“伊隶”是将颜楷和《张迁碑》巧妙结合，大巧若拙，看上去只有几何线，点画和圆弧，却蕴含了万千变化。突破了传统隶书的结构和笔法，凝重整肃，气势宏大。两件隶书对联虽然书写于相近时期，却各见变化，不愧为大家手笔。

清 伊秉绶 谭经埽室联 丁卯中伏

晚清时期，大量职业书画家登场，以创作来消暑，热情不因暑气而消退，反倒更加高涨，值得学习。

近代 吴昌硕 竹宾翰墨 丙申大暑

近代 吴昌硕刻“勋伯赏鉴”青田石章 故宫博物院藏 己未大暑

吴昌硕许多年的大暑都有书印精品问世。丙申（1896）大暑刻“竹宾翰墨”，边款写道：“竹宾尚书邮寄索刻，真翰墨缘也。同心离居，珍重珍重。”这是为韩国人闵泳翊所作，见证了吴昌硕的跨国金石缘。吴昌硕一生给他刻了三百多方印，比有的印人一生的作品都多。此印从封泥化出，左右两侧边栏残破，右侧巧妙借边，左侧笔断意连。“翰”字下部留空，与“宾”字右下角相呼应。点睛之笔在于“墨”字最底一横左端留出气孔，使得全印活力充沛。己未（1919）大暑刻“勋伯赏鉴”印，石材为名贵的田黄，石好佳刻，成为故宫镇院之宝。章法布局极其巧妙。四字笔意从《石鼓文》出，右二字左低右高，穿插咬合，边栏残破，左边栏整齐，形成反差对比。中间竖栏极为巧妙，从印面左右分会离合的处理来看，气息灵动，又不至于松散。辛酉（1921）大暑书“晚翠轩”横幅，此时已经78岁高龄，用笔方圆兼施，笔道率意、厚重，结体灵活，随意自然，富有神采，对石鼓文有深刻的体会，能够直取其神髓，整体呈现出一种刚健老辣、凝重古雅的艺术风貌。对于吴昌硕来说，哪怕身体偶有小恙，创作也不间断，《致潘志万札》写道：“酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也！”这件写于酷暑中的手札，真实地记录了艺术大师的创作状态，“目痛如此”，成功不易！

近代 吴昌硕 晚翠轩篆书 辛酉大暑

近代 吴昌硕《致潘志万札》 “酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也！”

最带劲的是王福庵。在戊寅（1938）大暑乃至整个伏日期间，创作持续未停。目前所见，有一件临《鼎》扇面和三方印章，时58岁。看来，老夫子真正做到“夏练三伏”，不叫一日闲过。要知道，就在1925年，王福庵不慎触电，手臂受伤，伤愈之后，端坐刻印常感不适，于是改为卧榻上镌刻。由此可见，王福庵经常躺着刻印，实是不得已而采用的姿势，不是故作高深。“会心处不在远”边款记：“福厂仿名人印，戊寅大暑”。大热天刻“银屏昨夜微寒”之类的“冰语”，心里自然有凉意。边款记：“见明人印谱中有此印，爱其静穆，酷热闷人临此，逭暑。戊寅七月朔中伏日，福庵避兵沪上并识。”第三方“小楼吹彻玉笙寒”也是有意选“凉词”，边款写道：“戊寅酷暑逼人，小楼寂坐。用南唐中主词句作印，以逭暑，不计其工拙也。”王福庵的元朱文能在林皋、汪关之后另辟蹊径，与稍后的陈巨来拉开距离，以切刀刻元朱文，清雅雍容，渊然有味，独具一格。另有一件署“癸酉年”大暑的临作，时在1933年，也是手臂受伤后的作品，却看不到一点瑕疵，用笔规整匀净、温润劲健，结体从容潇洒、瘦中寓腴，风格秀劲蕴藉，浑厚古朴，自成一家。王福庵做到了几十年如一日，值得推许。

近代 王福庵临《鼎》扇面 戊寅大暑

近代 王福庵 会心处不在远 戊寅大暑

近代 王福庵 银屏昨夜微寒 戊寅中伏

近代 王福庵 小楼吹彻玉笙寒 戊寅伏日

同属“海派”大佬的蒲华，与虚谷、吴昌硕、任伯年合称“海派四杰”。丙午大暑时作对联“抚凌云而自惜，扶飞仙以遨游”。用笔看似乱头粗服，逸笔草草，多不经意，但意境高古，雅逸潇洒，格调极高。伏日跋张长史《率意帖》云：“学大草书，昉阁帖而寝馈旭素，则必有所得。……此率意帖，世所罕见，字只数行，可知草圣之为草圣也耶。观摩者须作举头天外之想，扑去俗尘三斗。”可知此老平生所仰，皆是旭素正宗，与缶翁之自我作古大有不同。书风淳厚多姿，画燥润兼施，苍劲妩媚，风韵清健。蒲华书法异于同时代的任何书家。碑学大潮之下，一些书家为了塑造自我面目，努力向碑学深处开拓。邓石如、何绍基和赵之谦的实践无疑为碑派书法开辟了新路。但也出现了一些追求个性以至于走火入魔的书家。总的来看，碑学导致晚清无草书大家。正当此际，蒲华对前贤的继承和演绎发挥，无疑示范了一种成功方式，使帖学在冷落的边缘中仍存余绪。这正是蒲华书法的价值和意义所在。

清 蒲华 抚凌挟飞对联 丙午大暑

清 蒲华 丁未伏日

蒲华学颜，首重不是法度，而是天趣，随意放浪，在众多的学颜者中独具一格。相比之下，客居沪上的童大年，用笔显得拘谨老实。辛巳大暑应好友“葆观”之求集“柳射夕阳好，花逢微雨鲜”石鼓文对联，用笔柔中带刚，风格古朴淳厚，使人望之直如一纸精拓，故赞誉者谓之“百炼钢化为绕指柔”。

近代 童大年 集石鼓文柳射花逢 对联

韩国钧对联“金钟大镛在东序，紫袍玉带真天人”书于辛酉大暑。此时的中国大地已经改天换地。书法主要立足颜真卿，用笔和结字蕴藏碑派笔法，磅礴大气。清民两代书家学颜的特别多，各有千秋，可见颜字旺盛的生命力。

徐悲鸿题胡小石书法有言：“小石才气洋溢，书旨微妙，自得流沙坠简，益清丽浑朴，便欲镕铸两汉晋魏，突过隋唐名家，时人或未之信也。书贵有真意，而宋人太乏工力，否则若朱晦翁、苏东坡，俱是不可一世才德，而未跻极诣，则此二者胥不可偏废也”。“壬申大暑”，徐悲鸿时38岁。徐悲鸿取法在北碑，书法受康有为影响，用笔率意自然，结体疏朗大方，意蕴平淡冲和。

近代 韩国钧 金钟紫袍 对联 辛酉大暑

品读林林总总的避暑翰墨珍品，字里行间记录了各自的状态，得见古人的生活情趣。为了消暑，可以躺在大树下，凉风习习，享受片刻的宁静，或者足不出户，想象心中有一个世外桃源，或者邀请三五知己品茶小酌，把酒言欢，有条件的更是躲进深山，不问世事，放下一切，或者干脆就一任自然，光膀子大裤衩，坦腹面对，任凭大汗淋漓，在酷暑中挥汗如雨，留下好书数行，记下某时某刻的情境和心境。说实在的，不管是不是专职书家，夏日溽热难耐，不妨饮茶读帖消暑，来了兴致，自己可试着写几行，终好过“终日昏昏醉梦间”，“日长睡起无情思”。还是那些老话说得在理：闭门即深山，心静自然凉。古人主要用意念来调节行为以避暑，从中可以看到精神力量的作用。就像如今阅读古人的经典作品，深感震撼，原因在于，前人将整个身心沉浸其中，今人往往浮光掠影，浮躁、浅薄的心情一览无余。所以说，外在条件的好坏是相互转化的。再者，是不是文人书家，身份不是最主要的，职业也不是最主要的，关键是个人的价值取向和志趣所在，最终对书法史的影响有多大。

责任编辑：李梅

校对：张艳