0241 DDE 6 Fe 6 d5cd / 　　

　　封面图| 《茶馆》剧照 　　

　　文字|马风牛(微信微信官方账号：冯仑马风牛) 　　

　　01 　　

　　饭否，王兴的后花园 　　

　　王兴可能是最后一个用真名“大号”在社交平台上聊天的互联网大亨。但现在，他不再说话了。 　　

　　最近，王兴把自己的用餐状态设置为只可见三个月。不是，花式是王兴在2007年创立的。 　　

　　2000年，它是众多有志成为“中国版推特”的人中最早的一个，比新浪微博早两年。王兴坐在镇上，是自己平台的铁杆用户。 　　

　　但在2009年被关停了一年多，新浪微博赶上了，因此错过了微博的黄金时代。后来王兴转行，创立美团作为践行经营理念的主战场。 　　

　　至于饭否呢，则早早退出了社交媒体大战，在美团的商业版图中不必承担任何战略意义和 KPI 　　

　　页面设计散发着古代互联网时代的气息，作为王兴的“后花园”和树洞而存在。 　　

　　王兴爱思考，爱表达，吃饭是他突然醒悟的地方。他的个人简介是：如果我一整天都没有在饭局上看到、想到或者做过任何值得谈论的事情，那么这一天就太稀里糊涂了。 　　

　　这些年来，王兴一共发布了2部 　　

　　趋势有一万多种，平均每年一千多种，每天四种。有商业创业思想，日常生活和鸡汤。这些动态加在一起，大概可以拼凑出王兴在商界“咄咄逼人”和“严谨”形象的另一面。 　　

　　知乎网友对餐友的描述相当贴切：“一个即使拉屎也要有活力的人”。事实上，留在这个平台上的人希望这个地方尽可能少被注意到。 　　

　　大多数创业者会因为公司上市或者突然关注而克制自己说实话的欲望，但王兴不会，这需要很大的勇气。2美团018 　　

　　自2000年上市以来，王兴依然活跃在饭局上。也有变化：这个“小垃圾站”完全关闭了新用户的注册——相当于在门上贴了一个“让对的人进来”的封条，勉强设置了防火墙。 　　

　　最近一次王兴因为「说话」而被热议，还是今年 8 　　

　　5月，他对“共同富裕”的解读：共同富裕的目标深深植根于美团的基因。美团的名字里，“美”代表美和更好，“美团”代表在一起，“美团”代表在一起更好。 　　

　　他在朋友圈发了这句话，告诉全世界，而不是一顿更小众的饭。 　　

　　之后，他终于打扫了后花园。 　　

　　不，只是一顿饭。 　　

　　打开王兴的微博主页，600 　　

　　很多微博还在，但是权限已经设置好了，外界看不到。顺便翻了翻王兴的老乡老朋友张一鸣的微博主页。不出所料，已经荒废了，也不知道什么时候清理的。 　　

　　停止在社交平台上发声，及时熄灭表达欲望的火焰，往往被视为一个企业家成熟的表现。另一方面，旁观者会失去很多乐趣。 　　

　　未来要追溯被领导藏起来的脚印，只能翻看近几年的热门文章：《读了王兴的上千条饭否，我整理出了这些干货》1《看完张一鸣的上千条微博里，我才真正读懂了他》.但文章中列出的每一篇文章都注定成为无法考证的历史遗迹。 　　

　　一位樊菲用户甚至为这个世外桃源设想了一个类似《百年孤独》的浪漫结局：如果樊菲永远不开放新用户注册，樊菲居民只会越来越老，直到最后一个用户去世，网站上也没有记录一代人生活破碎想法的新闻。想想还是挺浪漫的。 　　

　　但即使王兴在这饭否消失了，依然会有人坚持不懈地@他，追问：「今天给外卖员交社保了吗？」 　　

　　02 　　

　　孤独的张小龙，安静的马化腾 　　

　　尽管如此，张小龙还是有先见之明的。早在2000年，01就说过一句话：微博也是一个很危险的地方，因为你说一句话，每个人都会有不同的理解。恐怕你没办法。 　　

　　此状态会发布在膳食上。张小龙也是樊菲的第一位居民。他曾经对比过微博和樊菲的区别：微博是个穿衣服的地方，饭否是个脱衣服的地方。最终选择了樊菲。 　　

　　张小龙2010年2011饭活跃吗 　　

　　2000年，是微信诞生的初期。如果你在那个时候，关注了张小龙，可以说你见证了一段历史：这个未来的国家级应用开发者留下了什么样的思维痕迹，怎么熬通宵说胡话。十年后回头看，一定是一件光荣的事情。 　　

　　何彩头和张小龙是好朋友。他在2011。 　　

　　写了一篇关于张的文章 　　

但张小龙在饭否停留的时间也不长。2012 年 4 月，张小龙拂衣而去。那时候发生了什么事呢？

一个合理的推测是，那年 3 月，微信用户数量破亿。

那年 3 月 29 日凌晨 4 点，马化腾在自己的腾讯微博上公布了这个消息，短短六个字：终于，突破 1 亿！

此时，距离微信上线仅 433 天。QQ 同时在线用户数突破 1 亿，用了将近 10 年，Facebook 用了 5 年半，Twitter 用了 4

年。微信创造了一个空前速度。

产品经理张小龙也因为这款应用被推上神坛，又要专心投入这项将决定腾讯命运的事业中去。关于微信开发的相关信息变成商业机密，张小龙大概因此失去了可以在饭否上畅所欲言的自由。

马化腾与张小龙之间或许发生过一段这样的对话。Pony 说：Allen 啊，以后还是别在社交媒体上说太多了。张小龙说：好。

除了人们常用的微信和 QQ 邮箱，张小龙还为腾讯开发过一款极具饭否气质的产品：QQ

漂流瓶。和菜头对此评价：这个试验的副产品是正视了普通网民内心深处是何等孤独，愿意一次次打捞蓝色页面中转瞬即逝的电子漂流瓶。

这跟树洞一样的饭否本质上是相通的。也是张小龙内心的映射。

张小龙告别饭否，马化腾自己却开通了微博，当然是自家的腾讯微博。

一直以来，马化腾在一众互联网大佬中都是最「安静」的一个，他不善表达，在公开场合演讲不是他的长项，多年来唯一公开的社交平台账号，只有腾讯微博。但这也是被迫营业的结果。

当年腾讯微博与新浪微博激战，马化腾亲自下场，在腾讯微博安营扎寨，还不得不硬着头皮邀请自己的熟人入驻，可谓尽职尽责。

据媒体统计，马化腾的第一条微博发布于 2010 年 3 月 24 日深夜，最后一条发布于 2015 年 4 月 23 日凌晨，共 600

多条，其中大都集中于前两年，2014 年和 2015 年总共发了只有 12

条。在微博上，马化腾除了为腾讯各个产品打打广告，也会分享个人生活、公司的故事，成为外界为数不多的窥探这位神秘感十足大佬的窗口。

马化腾对天文感兴趣是出了名的。他会在微博上回答用户关于天文的问题，最后一条微博也以一则关于宇宙的视频收官。

可是现在，吃瓜群众连考古的场所都失去了。

腾讯微博在与新浪微博的交战中节节败退，再加上有了微信这个新阵地，腾讯微博逐渐沦为弃子。 去年 9

月，腾讯一纸通告，宣布了腾讯微博将关闭的消息，很多人才回过神来，原来这玩意儿还在。

网友对一款社交媒体的情感总是很复杂，我们总是希望：虽然我不用，但是你要在。于是，无数人冲进新浪微博悼念青春，消息登上热搜。没想到腾讯微博的葬礼，居然在新浪微博举行。

腾讯微博对腾讯来说无足轻重，对于马化腾的意义又不像饭否之于王兴，既无商业价值也无情怀可言，关停是早晚的事，能坚持到 2020

年已经是奇迹。都说互联网空间浩瀚无垠，人们所过之处皆留有痕迹，可这些因为商业竞争而败落的互联网社区，最终还是会带走那些用户们存在的证据。这也是各种社交平台层出不穷、更新迭代的必然结果。

去年是腾讯微博，今年是虾米音乐。未来这个名单会更长。

03

张一鸣和黄峥的自留地

张一鸣虽然清空了微博，但如果吃瓜群众想考古，还有一个去处――豆瓣。

豆瓣成立于 2005 年，张一鸣当年即入驻，那时候他也就 22 岁，从南开大学软件工程学院毕业，还是个毛头小伙，看起来跟其他文艺青年没什么两样。

张一鸣跟豆瓣一起成长，豆瓣也记录下他从象牙塔少年到互联网大佬的成长轨迹。最近这几年不断有人前往围观，留言：发现了未成熟强者的痕迹。

书单是张一鸣的豆瓣主页最有意思的部分：在读 15 本，读过 72 本，想读 269

本。张一鸣阅读兴趣爱好广泛，最关注的图书标签是心理、管理、科普、哲学几类。

03943ff310a'>

你还能看到张一鸣对不少书的评语。最有趣的是 2008 年，他给一本《从一到无穷大 :

科学中的事实和臆测》打出五星高分，并标注：儿子十到十五岁之间可以给他看给他讲解。

张一鸣的唯一一条读书笔记来自他 2012 年读过的《A Sense of Urgency

》一书，他只留下一句话：延迟满足感不是一个自然状态。众所周知，张一鸣是「延迟满足感」一词的「伯乐」，他在众多场合都曾反复提及，来源就是这本书。

但有位网友在他的评语下回复：张总严于律己懂得延迟满足感，然后设计了摧毁大家意志力（建立在即时满足之上）的抖音。极尽讽刺。

2017 年是张一鸣在豆瓣活跃程度的分水岭。他的「在看」停留在 2017 年 10

月，标记的最后一本「在看」，正是这年王兴在《财经》专访中提到的《有限的和无限的战争：一个哲学家眼中的竞技世界》。在竞争硝烟中杀出一条血路的王兴对「无限战争」概念推崇备至，几乎成为「公敌」。

这么推算，张一鸣大概就是在那时候读了《有限的和无限的战争》，接着便全身心投入自己那场「无限战争」中去了。

证据之一，就在前一年，抖音上线，很快成为张一鸣商业版图中的杀手锏。

证据之二，2017 年这个时间点与张一鸣今年在告别信里的提到的一段信息相吻合。他说起自己必须离开的一个原因：

_我感觉过去几年很大程度都在「吃老本」，比如，在 17

年之前我还能保持关注机器学习技术的新进展，近三年已经没有太多学习了......断断续续的阅读，进展非常缓慢，在技术讨论会上也难以跟上进展。_

他在信里说自己想做科学家，应该也是真的，在豆瓣上，张一鸣关注的唯一小站是科普类。

不知道张一鸣在卸任的日子里，豆瓣书单会不会哪天突然「复活」，作为他与外部世界的沟通桥梁呢？

今年与张一鸣同一时期宣布卸任的黄峥，同样有一块自留地。黄峥可以说是众多互联网大佬中，在社交平台上留下痕迹最少的一位。2016

年，黄峥开通个人公众号，并在农历新年那天发布了第一篇文章，最后一篇的发布时间是 2017 年 9 月，一年多的时间，一共发布了 9 篇。

039d10be22c5'>

2016

年，那时候的拼多多尚未展现出重塑电商江湖格局的潜力，仅仅在网络广告中以洗脑神曲轰炸我们的生活，黄峥也还算不上一个众人瞩目的创业者。他的个人公众号像更像私人版的知乎，只不过以自问自答的形式，回应外界关注，同时帮助自己厘清思路。

用黄峥自己的话说，这是一份「公开的日记」，「希望它真实，更希望它让我自己开心」。

如果你想了解黄峥的成长经历，在开篇《我的中学和大学》里就能找到答案。在这里，黄峥坦率地总结出了自己在学生时代的三条体悟：

_第一，山沟沟里飞出金凤凰是小概率事件。_

_第二，田忌赛马，能在整体资源劣势的情况下创造出局部的优势，进而有机会获得整个 "战役"的胜利。由此，平凡人可以成就非凡事。_

_第三，钱是工具，不是目的。_

如果你想窥探黄峥在日常生活里的思考，可以看看罗素这篇，他读完罗素的《幸福之路》后也总结出了三条心得，无论在现实生活和商业世界中都可以借鉴：

_A ) 要有勇气去面对常识，用常识做理性的判断，用理性的意念指引自己的行动。_

_B ) 要把对成就一个无限完美的自己的兴趣，转移为对外部客观事物的兴趣。_

_C ) 对不可改变，不可能征服的事要会放弃。_

如果你对拼多多这家公司充满好奇，想了解这家公司运行的底层逻辑，就去看最后一篇《把资本主义倒过来》吧。这也是黄峥的封笔之作。文章最末一句，黄峥好像如释重负，给自己鼓劲打气，用一个笑脸为自己这一阶段的思考成果做结：

_写完了，想想这个倒过来的资本主义，还真是有点意思：）_

后来的事，人们都很熟悉了：拼多多驶入一个好像只为它而开设的超级快车道，取得惊人成绩同时又伴随巨大争议，黄峥成为首富又技术性地摘掉这个紧箍咒，最后跟张一鸣一样，平稳卸任。

在这密度极高的几年里，黄峥大概没时间再说太多，也无法说太多了。

巴菲特是这些文章里出现频率最高的名字，可见黄峥对巴菲特的推崇。实际上早在 2006 年，段永平拍下巴菲特午餐，黄峥就是其中一位受邀同行者。那年黄峥才 26

岁。

这些文章下面没有放出评论，我们无从得知外界的反馈、黄峥的收获。拼多多处于风口浪尖那几年，这个角落看起来平静如常。相信这几年，不断有人听说这个账号，跑来关注，留下只言片语。相信那些被藏起来的评论，精彩程度不会亚于文章本身。

可惜黄峥把它们都锁了起来，从不邀人进去参观。这大概是他选择使用这种形式与外界保持沟通的小心思所在。

会不会有一天，黄峥突然决定敞开这座秘密花园的大门呢？

参考资料：

[1].《腾讯微博，「窥探」马化腾的最后窗口》 来源：21世纪经济报道

[2].《看完了张小龙的 2359 条饭否日记》 来源：知乎专栏太空小孩

[3].《饭否错过了整个移动时代，这些用户为什么还不离开？》 来源：后厂村来信

[4].《和菜头：我所知道的张小龙》

[5].黄峥公众号、张一鸣豆瓣

[6].《腾讯传》 浙江大学出版

图片来自网络

本篇作者 | 彭彭 主编 ｜王滔

编审 ｜陈润江 顾问 ｜王淑琪